

U. N. M. S. M.

BIBLIOTECA CENTRAL
HEMEROTECA
FONDO ANTIGUO



el Caballo rojo

Suplemento dominical
de El Diario de Mañana

Lima, 16/3/81 N° 65 Año II

Dirección : Antonio Cisneros

Edición : Luis Valero

Redacción : Rosalba Grandisabat
Marco Montes

Diagramación: Lorena Osorio

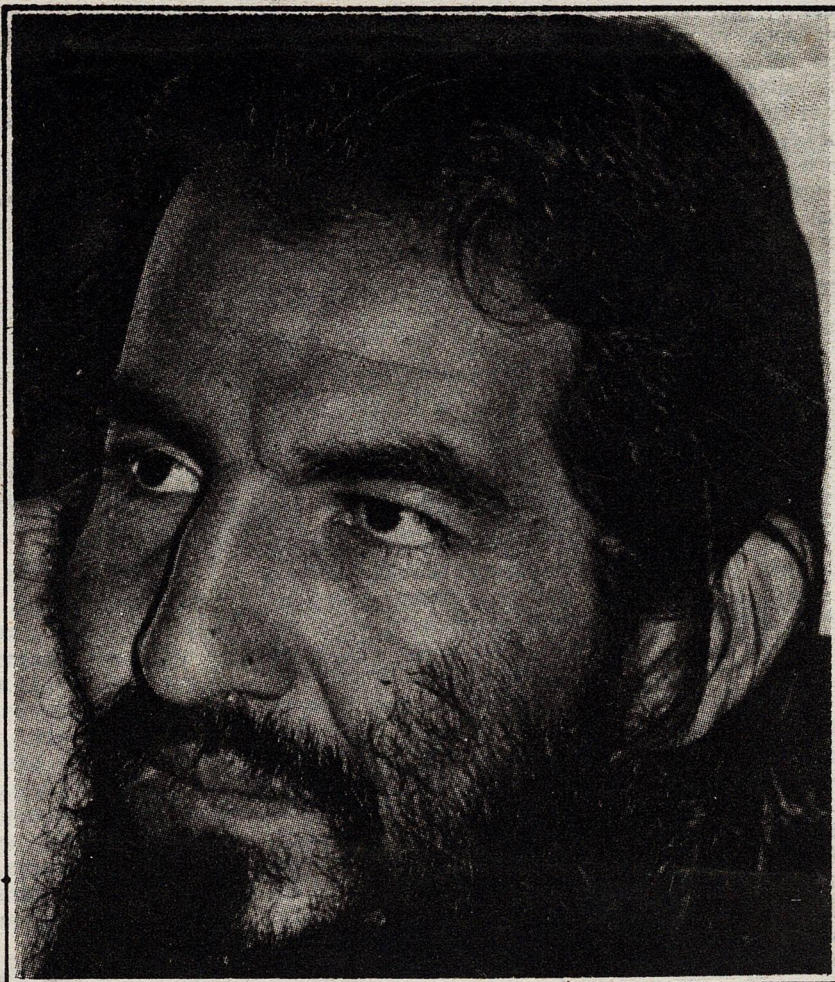
Artes : Marcos Emilio Huamani

Fotografía : Marisol Vidal

Corrección : Tito Tumi

Coordinación: Choro Cisneros

Esta tarde ganamos
Juana Inés de la Cruz, feminista solitaria
El fulgor errante de Joan Baez
Polonia: un poco más de solidaridad



Horacio Zeballos

III Congreso del SUTEP

Ulloa, el peor enemigo del Gobierno

Amor en el aire

Gabriel García Márquez

Los viajes —como el poder— son afrodisíacos. Si las crónicas de navegantes y los cuadernos de bitácora dijieran toda la verdad, y no sólo la verdad, serían textos ejemplares de literatura prohibida. Es por eso que en las cubiertas de los barcos de pasajeros es imposible encontrar de noche un rincón sin luz, y los expertos en cruceros de turismo, sobre todo en el Caribe, aconsejan a los principiantes llevar consigo una llave inglesa para romper focos. Los legendarios trenes europeos fueron durante muchos años hoteles de placer sobre ruedas.

El Orient Express, además de haber sido escenario de crímenes sin solución y laboratorio de espías, fue un paraíso nocturno donde se concibieron en alcobas sin fronteras más de tres testas coronadas. En el Metro de Ciudad de México, por el mismo motivo, y a pleno día, ha sido preciso establecer vagones separados para hombres y mujeres, y no a la hora de menor afluencia, sino todo lo contrario, en las más concurridas.

Los aviones, en cambio, estuvieron considerados durante muchos años como espacios vedados al amor. Hasta el punto de que el cinturón del asiento nos parece todavía un sustituto pasivo del cinturón de castidad. Tal vez como reacción contra ese castigo surgió la leyenda mundial de las azafatas fáciles, a quienes atribuyeron toda clase de virtudes concupiscentes. Hace muchos años, en Barranquilla, corrió la voz de que en el barrio más elegante de la ciudad se ha-

bía abierto una casa de citas donde vendían sus gracias las más exquisitas servidoras del aire de las compañías internacionales. Esa misma noche fuimos todos, desde el señor gobernador con su gabinete en pleno hasta los periodistas peor pagados. Y, en efecto, encontramos una escudería de bellas muchachas de uniforme acreditadas con las insignias de todos los cielos del mundo: las suecas de la SAS, las alemanas de Lufthansa, las amazonas universales de la Pan American. Era tal nuestra ilusión de que fuera verdad tanta mentira que muchos fingimos no darnos cuenta de que todas eran tan mulatas como las nuestras, y hablaban el castellano sin acento, con la caecia inefable de la fábrica de sueños de Pilar Ternera.

La primera vez que oí hablar con buen derecho de la posibilidad de hacer el amor en un avión fue también en Barranquilla, bebiendo ron blanco con cáscaras de limón con un veterano piloto alemán que se había retirado cuando inventaron las turbinas, pues no podía entender que los aviones volaran sin hélices. Fue él quien me contó que en los Constellations de línea había camas plegadizas como en los camarotes de los trenes, y que nadie preguntaba qué hacían en ellas los pasajeros que las alquilaban para dormir. En realidad, habían sido diseñadas por Howard Hughes, el creador del Constellation, para su uso personal con las estrellas de cine que también diseñaba. Habían de pasar muchos años antes de que una pe-

lícula se atreviera a mostrar un acto de amor a bordo de un avión. Se vio por primera vez en Emmanuelle, y fue un acto de amor tan difícil y descorazonador que parecía más bien una prueba de que era imposible hacerlo en pleno vuelo.

En la actualidad, sin embargo, la gente del jet-set lo tiene como cosa corriente, y lo hacen con tanta frecuencia y tanta naturalidad como en la vida real. En Estados Unidos existe una sociedad civil llamada el Miie High Club, en la cual son admitidos quienes puedan demostrar que han hecho el amor a más de una milla de altura. Sus socios son muchos; todos coinciden en que en esta materia, como en tantas otras, lo único difícil es empezar. También hay un vuelo nocturno de Los Angeles a Miami, de Los Angeles a Nueva York, cuyo nombre demasiado obvio es el Red Eyes Express o sea, el Expreso de los ojos rojos. El vuelo dura siete horas, pero lo único que nadie se permite es dormir, de modo que los pasajeros llegan a su destino con los ojos enardecidos por los fragores de la noche.

La diferencia entre el Red Eyes Express y los vuelos comerciales de siempre —además de los precios del billete, que son muy bajos— es que en aquél no hay vigilancia de ninguna clase. No hay más autoridad que la de los pilotos, que viajan encerrados con aldabas en la cabina, para que no los salpique la tentación de su propio invento. Los pasajeros llevan su comida y su bebida, sus drogas y su música personales, y cada

quien es dueño absoluto de su cuerpo. Es decir: cada uno va en otro viaje dentro del viaje. Nadie les pregunta quién es quién, ni por dónde, pues en aquellos vuelos babilónicos de luces apagadas el sexo es lo de menos.

Un error muy común cuando se habla de estas cosas es pensar en los servicios sanitarios del avión. Existe inclusive un manual ilustrado, en el cual se indican las diferentes maneras acrobáticas de hacer el amor en los retretes de las grandes líneas. Los dibujos indican los puntos de apoyo según la edad y los gustos, y se han establecido unas 162 posibilidades al modo occidental. La sola manija de seguridad donde uno se agarra para no caerse durante el uso tradicional del retrete sirve para otras 74 cosas distintas, según el manual. Esto quiere decir que el excusado de los aviones tiene más utilidad demográfica que los automóviles, aunque las estadísticas demuestran que es cada día mayor el número de niños inteligentes y sin fracturas que se conciben en los automóviles, muchos de ellos en marcha.

Sin embargo, los expertos consideran que los servicios sanitarios de los aviones son tan convencionales para hacer el amor como lo son las camas para los senadores de la República. El sitio ideal son los asientos, después de levantar el brazo que los separa. La demostración excesiva la hizo Arnold Schwarzenger, el desolado mister Universo —de quien, por cierto, se dijo alguna vez

que era del otro equipo— que hace unos tres años viajó con su novia en un vuelo nocturno de Los Angeles a Nueva York y al parecer no la dejó dormir ni un instante. La azafata que debía atenderlos declaró después a la prensa: "Durante todo el vuelo, lo único que vi de ellos fueron los pies".

De modo que a lo mejor tiene razón el lector de Alicante que me escribió para decirme que el amor es el remedio más drástico para el miedo al avión. En efecto, los científicos dicen que no hay mejor tranquilizante que el orgasmo. Además, si uno lo piensa bien, nada demuestra que esté prohibido intentarlo en los aviones. Está prohibido fumar durante el descolaje y el aterrizaje, en algunas áreas del avión y, sobre todo, en los servicios sanitarios, y por eso hay un letrero que se enciende y se apaga para recordarlo. Esto permite pensar que si estuviera prohibido hacer el amor habría también un letrero similar. Más aún: en mis miedos indómitos sobre todos los océanos nocturnos he tenido la paciencia de leer muchas veces el texto microscópico del contrato de vuelo impreso en los billetes y no he encontrado cláusula alguna que se oponga a ninguna función natural. De modo que si usted no lo hace debe ser simplemente por un malentendido. ¡Adelante, pues, y feliz viaje!

El trotar de las ratas



José María Salcedo

Esta tarde ganamos

Se espera que hoy por la tarde todo sea diferente y no suceda como en aquella tarde también gris de 1961 en que Colombia nos eliminó aquí mismo, con el empate de uno a uno, que fue como una goleada.

Todo comenzó con un penal y terminó en el llanto. En esa época no fallábamos los penales pero tampoco fallaban en eliminarnos.

Era la época de Prado (parte II, primero allegro, luego andante), pero nosotros ya no éramos los del cincuenta y nueve, no había Loco Seminario, ni Huaqui Gómez Sánchez.

Ahora también es la época de Prado o parece que va siendo (parte III, allegro con fuga), pero felizmente tenemos mejor equipo. Desde luego no hablamos del equipo económico sino del equipo de fútbol. Puede ser que los pueblos tengan el gobierno que se merecen

pero, sin duda, hay gobiernos que tienen el equipo de gobierno que se merecen, pero el equipo de fútbol que no se merecen.

Con Prado III también falló el Perú en materia de penales y por eso regresa hoy por ese aeropuerto casero que se llama la televisión, que le pregunta qué siente un exiliado al regresar al suelo que le vio nacer, que es el mismo suelo que le devuelven entre 28 de Julio y el Paseo de la República. Está probado que, para algunos, la República sigue siendo un paseo y todos los días son de fiestas patrias.

Prado III regresó diciendo: ¿Quién soy yo?, para que le respondan: ¡papá! Así es la vida, tan así que empezamos a descubrir más exiliados de los previstos y la palabra exilio es el suave manto con que la noche cubre ya con su negro respón.

Todo esto, a más de un abuso

del lenguaje es también un abuso de confianza, porque si este retornante es exiliado, todos podemos preguntarnos: ¿Quién soy yo? y respondernos: ¡papá!

Según Eliade, existe el mito del eterno retorno, que esperamos siga siendo un mito y la historia no se vuelva a repetir, por lo menos en el fútbol. Como están las cosas, poco más es lo que podemos pedir, ya que como vemos, la historia sí se repite, todo comienza de nuevo y no es verdad aquello de que lo pasado, pasado. Más bien se trata de que lo pasado, presente y lo pasado futuro.

No hay duda de que, al menos para algunos, el pasado es el futuro del país y el país del futuro es el pasado, o sea que no existe. Todo esto sucede porque abundan los que en lugar de pasar a la historia, prefieren pasarlo bien en la historia y, aún así, pasan a la historia.

Pero esta tarde, al menos, la historia no se habrá de repetir. Zape es muy bueno, pero no es Caimán Sánchez, el arquero que nos eliminó aquella tarde de 1961. A diferencia de Zape, Caimán no atajó el penal de aquella tarde gris, pero sí nos eliminó. Sánchez fue un caimán que se fue para Barranquilla con las fauces llenas de pelotazos de la delantera peruana, que eran goles hasta que él abría la boca tragadora de la esperanza nacional.

Aquella fue una tragedia y todos fuimos infelices, mientras los jugadores colombianos se abrazaban en el centro de la cancha, unas fogatas lánguidas se encendían en la tribuna sur y, al contrario del himno, no elevábamos la humillada cerviz, por no haber sabido aprovechar los centros por elevación.

Ahora será distinto, creo. De todas maneras tampoco nos con-

viene el juego aéreo, sino el rasanté, cepillando la bola en el césped hirsuto de la cancha.

Entiendo que esta última frase puede ser una huachafería, pero peor es la derrota. Pronostico un triunfo nacional más holgado de lo que a simple vista pudiera parecer.

El señor Bilardo parece ignorar lo que el señor Ulloa conoce perfectamente, es decir, que la mejor defensa es el ataque. En el primer caso, peor para Colombia, y en el segundo, ya sabemos para quién es peor, habida cuenta de la forma como se están atacando los males de la economía nacional. Doloroso pero necesario, dijo el doctor al que sufría agudos dolores de cabeza y acto seguido se la cortó. Nunca más lo molestaron las jaquecas.





El superministro de Economía Ulloa se tomó una hora y media de atraso para llegar al Parlamento y leer a los senadores su exposición. En realidad, ese fue el tiempo que le tomaría terminar el mencionado informe y ordenar a la jefatura de prensa del primer ministro sacar las copias del caso para repartir el respectivo material. Otra hora y media le tomaría hacer pública la defensa de su gestión tanto en el manejo de la economía este último año, como la responsabilidad que le compete por el uso de las facultades extraordinarias que en la hora undécima le confirió al Ejecutivo el Parlamento el 15 de diciembre del año pasado.

Ulloa, prolijo y bien maquillado, dedicó 18 de las 44 páginas que componían su informe a tratar este último punto. El Ejecutivo, dijo, no se ha excedido en nada de lo que la propia Constitución le permite y lo único que hemos hecho ha sido adecuar el país a la Constitución. "Reclamamos, por el contrario —agregó— el mérito de haber revolucionado desde sus cimientos el anquilosamiento de la administración pública". "Fue sabio el Congreso al comprender que hay leyes que por su naturaleza se adaptaban más al trabajo de laboratorio que al debate parlamentario", terminó de comentar. En otras palabras, la sapiencia del Congreso radicaría en su clarividente comprensión de que las más importantes materias de la vida económica y social del país escapan por completo a su escasa ilustración y que son, más bien, algunas magníficas y limitadas mentes las que están llamadas a llevar adelante el ordenamiento nacional. A fin de cuentas, un laboratorio asépticamente conformado, y libre de los prejuicios y vaguedades que caracterizan la mezquina conformación mental de los parlamentarios, nos ofrece la inmejorable perspectiva de superar el espectáculo de una crítica que tiene por asiento única y exclusivamente la demagogia. La recordada camisa negra del embajador Hoyos Osoreo no nos lo hubiese podido reflejar mejor.

Con relación a la situación de la economía este último año, el señor Ulloa se encargó de tranquilizarnos diciendo que la inflación había bajado y que se estimaba que acabaría siendo a fin de año del orden del 54 o/o y no del 75o/o como quisieran los adversarios de la democracia, y que aunque se hubiese pasado un poco, digamos, de las proyecciones oficiales de principio de año que daban una tasa de inflación anual del 40o/o, no había por qué perder las esperanzas pues alguna vez, quizás en el corto plazo (?), lleguemos a una inflación controlada del 45o/o.

El Producto Bruto ha crecido, para envidia de otros países que están peor que nosotros, a un ritmo anual del orden del 5:4o/o y en algunos sectores llegará al 14o/o. El déficit fiscal, en realidad nada de cuidado, debe estar a fin de año entre, digamos

Ulloa, el peor enemigo del Gobierno

Javier Mujica

Julio Ramón Ribeyro, en sus Prosas apátridas, refiere que la vida es una especie de carrousel del azar. Una especie de idas y venidas, de circunstancias interconectadas mágica y milagrosamente por factores a veces inimaginables, que nos llevan a vivir, ver morir o interpelar ciertas amistades. Hoy uno tiene un amigo, lo estima, lo quiere mucho, pero tenemos la certeza de que son pocos los amigos para toda la vida. La gente se muere, se va, desaparece o —acto común en estos tiempos— se desnuda como inesperados e insólitos enemigos. Casi siempre un detalle, un factor que nuestra solemne apreciación de la vida no nos permite percibir, nos lleva tarde o temprano a volver a revivir esos encuentros, a gozarlos o a detestarlos a perpetuidad. Este martes 4 y el miércoles que lo siguió, el ciudadano presidente al escuchar la exposición del ministro Ulloa en el Parlamento (factor "semicasual"), habrá pensado: "con amigos así...para que quiere uno tener enemigos".



Schwarz

aproximadamente, los 250,000 o 400,000 millones de soles. Una diferencia de cifras que en realidad no tiene mayor importancia, pues el manejo científico de nuestra economía garantiza soluciones adecuadas para su reducción: mayor eliminación de subsidios; incremento a los fondos de inversión del capital extranjero; reducción del gasto público y solución del "problema" que representan las empresas estatales, a las que se eliminará o se les hará más eficientes —capitalistamente hablando, por supuesto— e independientes del tesoro público. Un programa verdaderamente envidiable.

Si hasta había quienes comentaban, medio sanguiche por engullir en la puerta del comedor de Diputados del Congreso, que la versión en inglés del discurso ya había salido a los EE.UU. y a Europa. Mucho antes de que los

lectores pudiesen leer esta nota, ya otros conocían la historia, pero en versión hecha en idioma oficial.

ULLOA: PRINCIPAL ENEMIGO DEL GOBIERNO

La intervención de Ulloa en el Parlamento ha sido calificada por los más moderados de improvisada e inconsistente. Otros, simplemente, la han llamado descarada y ridícula.

Si hay algo justo y ponderado en lo dicho por el señor Ulloa, dijo el senador Bernaldes, es que —en efecto— sus ataques son justificados, porque "en lo único que hay consenso nacional es en la discrepancia con la política económica del premier". Ulloa es el principal enemigo del gobierno.

Y es verdad. Nada, ni los co-

queteos socialdemócratas de Villanueva, ni las aproximaciones de última hora de la izquierda a un APRA cada día más relegado a un segundo plano, ni los aciertos antiulloistas de alvistas y "muffarechistas", habían podido concretar el nivel de oposición que hoy coloca al ministro Ulloa al borde de la interpe-lación.

Toda la oposición, con un sector de la banca oficialista "de perfil", ha coincidido en señalar la irresponsabilidad con que han sido manejadas por Ulloa las facultades extraordinarias, llegando a legislar lo ilegible, arrasando lo que, por mandato de la Constitución, es irrenunciable (leyes orgánicas); modificando lo inexistente (decretos leyes derogados por este mismo gobierno, por ejemplo); o revisando lo que el mismo Ejecutivo dio al amparo de estas mismas

facultades extraordinarias (fe de erratas que "corrigen" decretos originales; decretos legislativos que derogan decretos legislativos previos; que los reponen a su estado original, etc.). Una verdadera antología de normas que, con el explícito objeto de superconcentrar poderes en un solo espacio del poder Ejecutivo (el primerato), han hecho polvo y paja de toda la legalidad.

Absolutamente todos los parlamentarios de la variopinta oposición (desde la izquierda a Muffarech) han señalado que hemos vuelto al reino del revés: lo que es excepción se vuelve norma y la norma la excepción. El Ejecutivo legisla, el Legislativo asiente: eso y nada más.

Si, como dijo Ulloa, cada gobierno "debe darse las normas adecuadas para alcanzar sus fines, no puede obligarse a un gobierno nuevo a actuar con las herramientas del anterior, mucho menos si éstas han revelado su fracaso y conducido al país al estado de postración en que lo recibimos", ¿por qué este mismo gobierno sigue utilizando las 2,800 normas que le dejó la dictadura?

La economía es un desastre más grave que el terremoto que nos pronosticara Brady. Un desastre del bolsillo nacional y, sobre todo, popular.

El déficit es mucho más alto de lo que dijo Ulloa, y lo será más en el futuro. Estadísticas del Banco Mundial, según citó Bernaldes, indican que en 1982 será del orden de los 804 mil millones de soles y en 1983 del orden de los 902 mil millones de soles.

La inflación sobrepasa en exceso el cálculo oficial y en un año de gestión pasa del 80o/o, mientras que los salarios apenas se "recuperan" a un ritmo del 15o/o. El crecimiento del Producto Bruto anual es casi 50o/o inferior al que el mismo Ulloa ofreció en su mensaje al Parlamento en agosto del año pasado. La pérdida de divisas bordea el 43o/o y la producción está estancada. ¿Dónde hay empleo en la magnitud ostentada por el señor Manuel? ¿En Polvos Azules?

LOS ENEMIGOS DEL ENEMIGO No. 1

Si algo poderoso ha podido hacer el señor de las Bahamas en ésta su última exposición, es la de haber conjugado los intereses de buena parte de la oposición en el deseo de sacarlo del gabinete. La interpe-lación ya está pedida y la censura pende exactamente de un hilo. Los sectores populares saben ya que el panorama con Ulloa en Abancay será peor. Los trabajadores de las empresas estatales ya saben cuál será su destino con tan peculiar gestión; lo mismo los industriales, los pequeños comerciantes, el agro todo.

Con amigos como éstos —dirá Belaúnde— ¿para qué quiero enemigos! Ulloa recibió un país —en sus propias palabras— al borde del abismo. Y hoy él ha dado un paso adelante.

III Congreso

Cambios en el SUTEP

El "III Congreso Nacional del SUTEP" se realizó entre el 3 y el 6 de agosto. El patio central de la universidad "San Luis Gonzaga" de Ica fue el escenario. El auditorio del colegio "San Luis", que fuera solicitado por los maestros y donde días antes se presentara Teresa Dávila y un conjunto de striptíseras y donde luego se reunieran Aureo Zegarra y los "Comandos Laborales" de Acción Popular, les fue negado por autoridades que pretextaron que ahí nada de política: sólo eventos culturales. . .

Asistieron 418 delegados plenos de un total de 634 convocados, 382 observadores y 176 hermanos. Durante la realización de una de las plenarias fue asaltado un banco comercial que queda en las inmediaciones de la universidad. De nada valió que decenas de agentes de seguridad del Estado y de los distintos servicios de inteligencia estuvieran merodeando toda esa zona. . . igual robaron y ese fue el gran pretexto para que a la salida de Ica los maestros fueran revisados y registrados, una y otra vez.

Los congresos ordinarios del SUTEP se realizan cada tres años. El anterior fue en 1978 en Puno y el primero data de 1975. Tres años antes, en 1972, se había constituido como tal en la ciudad del Cusco. A la fecha lleva realizadas 8 convenciones nacionales ordinarias, 2 congresos pedagógicos nacionales y un congreso estatutario.

Sería ocioso referirse a la trayectoria del SUTEP. Todos lo conocen, todos lo identifican, todos cierran filas alrededor de él. Sin embargo, conviene señalar que este III congreso es el primero que realizan con un régimen democrático y además en momentos difíciles para el magisterio, pues no sólo el gobierno les ha incumplido todo lo que les prometió sino que, además, intenta dividirlos desde dentro con sus "Comandos de Educadores". . .

Quizá lo más saltante del congreso sea la no reelección de Horacio Zeballos a la secretaría general, quizá lo más importante esos 418 delegados. . . existe mucho que analizar y discutir.

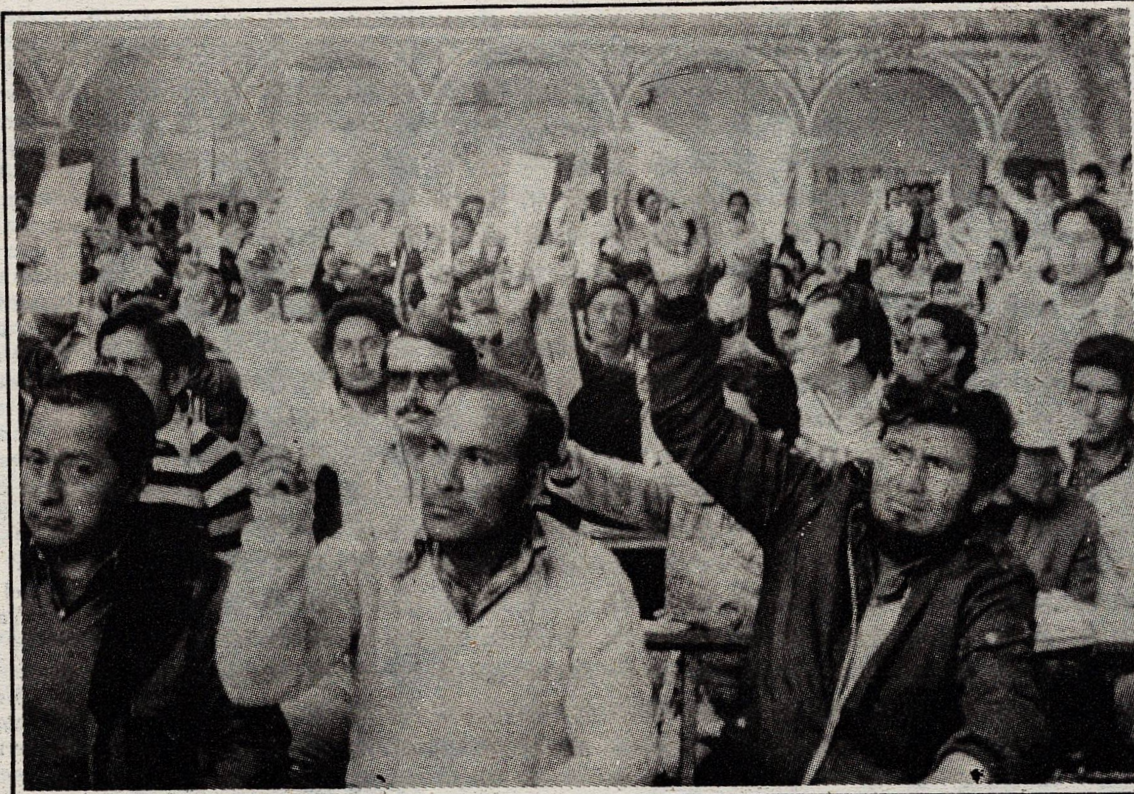
César Barrera Bazán, nuevo secretario general único del gremio magisterial y Martín Oré, de los nuevos integrantes del Comité Ejecutivo Nacional, responden, nombre del magisterio, sobre este "III Congreso Nacional Ordinario".

CESAR BARRERA: ¿POR QUÉ NO SE REELIGIO A ZEBALLOS?

—¿Qué significado ha tenido para el magisterio la realización de este III Congreso Nacional del SUTEP?

—La ratificación de que el SUTEP es, en lo gremial y sindical, la principal herramienta de combate y de lucha que tienen los maestros peruanos. . . el congreso es también una respuesta a la ofensiva que

Dos nuevos dirigentes del SUTEP explican la trascendencia del concluido "III Congreso Nacional" de ese importante gremio. Son César Barrera, recientemente elegido secretario general y reemplazante del ya casi legendario Horacio Zeballos, y Martín Oré, uno de los nuevos integrantes del actual Comité Ejecutivo Nacional, quienes explican a El Caballo Rojo lo que realmente pasó en Ica.



viene desatando el gobierno para dividir las organizaciones sindicales, para negar sus reivindicaciones más sentidas y, lo que es más grave, para negarle el derecho de organización y sindicalización que el pueblo había conquistado. . . por encima de todo esto ha triunfado el SUTEP. . .

—El hecho de que participen sólo 400 delegados, de un total de 600 que debían asistir, ¿indica debilidad?

—De ninguna manera. Lo que sucede es que muchas provincias enviaron delegaciones menores a las que les correspondía. ¿Por qué? Por razones estrictamente de orden económico. . .

—¿Podrías dar un ejemplo?

—De San Martín debían venir 28 delegados. ¿Sabes cuánto debía gastarse, sólo en pasaje? Eran ¡millones de soles! . . . Los 418 delegados que han asistido son suficiente y contundente para todo el que conoce el movimiento sindical. Los que hablan de falta de representatividad no conocen ni saben cómo se mueve el SUTEP. . . guardan otra intención, bajo la manga. Nosotros no contamos con descuentos automáticos por planillas, no tenemos permisos

sindicales, ni facilidades de ningún tipo. . . sin embargo, hemos realizado en forma exitosa este congreso. . .

—¿Qué temas se han tratado en este evento?

—Se partió de un análisis del terreno en el que el magisterio debe moverse, es decir, por la discusión de qué es lo que está pasando en nuestra patria. Posteriormente se analizó el informe orgánico del Comité Ejecutivo Nacional del SUTEP que resume la experiencia sindical y de lucha de los últimos tres años y medio. . . quizá el período más rico de su historia y testigo de dos huelgas prolongadas y aleccionadoras, una de 81 y otra de 118 días. Luego se discutió el pliego reivindicativo de los maestros, se elaboró un plan de lucha y, por primera vez, se analizó y confeccionó un proyecto de ley magisterial que fue elaborado por los mismos maestros y por su propia iniciativa. . .

—¿En qué consiste esa propuesta?

—Resume las aspiraciones profesionales, económicas, políticas y democráticas de los maestros. Es un proyecto que busca consolidar algunas conquistas de los

maestros y recuperar otras. . . pero sobre todo pretende demostrar que los maestros del Perú son capaces de proyectarse en su quehacer cotidiano y recusar la imposición. . . No guardamos mayores ilusiones de que se apruebe pero vamos a batallar porque así sea. . . estamos planteando nuestra alternativa. . .

—¿Por qué no se reeligió a Horacio Zeballos como secretario general del SUTEP?

—Horacio Zeballos es y continuará siendo una figura vigente e indiscutible en la vida del SUTEP e incluso en la vida gremial y política del país. ¿Por qué no se reeligió a Zeballos? Eso es algo que compete a los maestros responder. . .

—¿No será que fue cuestionada su gestión?

—No. Todo lo contrario, se le realizó un homenaje y fue ratificado como delegado del SUTEP ante la CGTP. Zeballos es el vocero natural del magisterio ante el pueblo, ante su clase obrera y en el Parlamento. . .

—¿El congreso ha previsto acciones de lucha en el corto plazo?

Primero una asamblea de in-

formación, luego movilizaciones para la entrega del pliego de este año y finalmente el apoyo al paro nacional del próximo 19 y 20. ¿Qué va a pasar luego? Eso depende de la táctica que se elija, de las oportunidades que se presenten y de las posibilidades que existan para realizarlas. . . las acciones mayores deben prepararse lentamente. . .

—¿Algo más que desees agregar?

—Recordar que el SUTEP no es propiedad de los maestros sino de todo el pueblo peruano y que éste es el gran secreto de sus éxitos y lo que le permite sortear los intentos de destruir el movimiento como en el presente gobierno desde dentro mismo. Una vez más no han podido y ésta es ya una página volteada. . . los maestros se vienen reagrupando y están prestos a tomar el papel importantísimo que siempre han ocupado en la lucha de clases de este país. . .

—Reagrupar implica dispersión previa. . .

—A eso no me refiero. . . el SUTEP jamás fue ni atomizado ni destruido, sin embargo sí fue golpeado y se trata de reactivarlo y de imprimirle la dinámica que lo caracteriza. . .

MARTIN ORE: "UN CONGRESO POSITIVO Y AUTOCRITICO"

—¿Qué significado ha tenido para el magisterio la realización del III Congreso Nacional del SUTEP?

—Es la culminación de un largo proceso de recuperación sindical. Como resultado de la huelga de 1979 el movimiento magisterial ingresó a una etapa de reflujo. . . quedó muy golpeado y se replegó peligrosamente. Adoptó sí una positiva actitud autocrítica, a todo nivel, en pos de rectificar los errores cometidos. El congreso expresa la culminación de esta etapa junto con un progresivo reagrupamiento y un volver a retomar el papel cumplido en el desarrollo de la lucha de clases del país. Este ha sido, por eso, un congreso positivo y autocrítico. . .

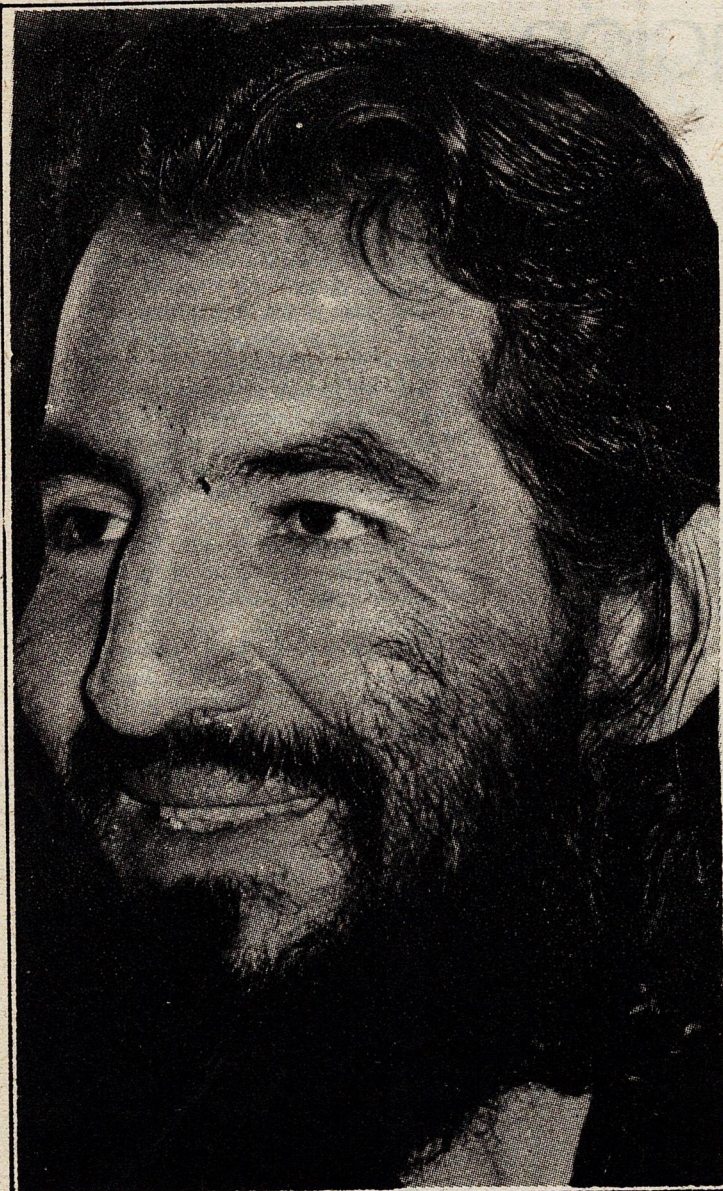
—¿La evaluación de los errores cometidos tiene algo que ver con la salida de Horacio Zeballos de la secretaría general?

—Creo que no. . .

—¿No me dirás que es pura coincidencia?

—Se trata de ubicar al compañero Zeballos a otro nivel. . . Nosotros hemos reconocido el importantísimo papel que ha tenido en el conjunto de las luchas magisteriales y hemos aprobado por unanimidad una moción en ese sentido. . . Zeballos continúa representando al magisterio y al SUTEP pero debe cumplir otras responsabilidades como, por ejemplo, las parlamentarias. . . paralelamente existe otro argumento importante que debe tomarse en cuenta: hay que promover dirigentes, hay que garantizar el dinamismo y la dirección del movimiento. . .

—Correcto, pero el reflujo o repliegue del movimiento magisterial del que hablas tiene que



Horacio Zevallos fue en los últimos años el símbolo del magisterio peruano; hoy asume nuevas responsabilidades.

ver con la conducción de Zeballos, ¿o no?

—Es pura coincidencia...

—¿En qué consistió ese repliegue o refugio?

—Durante el gobierno militar el magisterio desarrolló fuertes luchas que nosotros consideramos tuvieron que ver con su salida y con el espectro político que se originó: Asamblea Constituyente, elecciones generales y transigencia. Estas luchas desgastaron sindicalmente al magisterio y por eso en la última huelga no se alcanzaron reivindicaciones tangibles... por otro lado, el actual gobierno, nos guste o no, despertó expectativas en muchos sectores, los maestros querían ver qué pasaba... Un año después, los maestros constatan que no se ha reconocido al SUTEP, no se han aumentado los sueldos, la política educativa continúa siendo contraria a sus intereses, se han cambiado funcionarios pero para colocar militantes de Acción Popular... es decir, los maestros comienzan a salir del refugio y eso es lo que expresa este congreso...

—Según la información que maneja, a este congreso debieron asistir más de 800 delegados y sólo asistieron alrededor de 400. ¿Qué pasó?

—Eso tiene que ver con la restructuración orgánica del SUTEP. Nosotros funcionábamos con 9 regiones, hoy se tra-

baja con una estructura departamental de 24 bases... evidentemente eso tiene efectos no sólo orgánicos sino incluso en lo que al desplazamiento de dirigentes se refiere... adicionalmente, creo que debe decirse, el reactivamiento de las bases no es homogéneo, la capacidad de movilización es distinta y en este sentido el congreso permite señalar cuáles son los lugares a los que debe prestarse mayor atención y trabajo...

—¿En qué ha consistido la autocrítica?

—Primero que nada hay que señalar que la autocrítica ha sido compartida no sólo por el CEN, que tuvo la responsabilidad central, sino por todos los sectores políticos y sindicales que han desarrollado trabajo en el sindicato. ¿En qué consistió? En cómo entender el sindicato como frente único, en el consenso por el logro de una mayor democratización interna, en la evaluación que se ha hecho sobre las formas en que se han tratado o procesado las discrepancias internas... se han asumido muchos correctivos en todos estos puntos que son a su vez un reflejo de lo que significa Izquierda Unida...

—¿Eso quiere decir que ya no es "Patria Roja" quien controla el CEN del SUTEP?

—Digamos que el actual CEN expresa los distintos trabajos

de los grupos políticos en el magisterio... actualmente la responsabilidad se comparte y el CEN es un frente verdadero...

—¿Aunque "Patria Roja" continúe teniendo la principal responsabilidad?

—Hoy se entiende la necesidad de la presencia de todos los sectores políticos; lo que es muy importante para fortalecer y reactivar el SUTEP. Este CEN refleja una nueva situación.

—Disculpa lo persistente por las autocríticas realizadas en el congreso. ¿Por qué fracasó la huelga de 1979?

—Te doy mi opinión particular...

—¿El congreso no lo analizó?

—Se había tratado antes. El congreso es la culminación de un largo proceso en el que hay muchas asambleas, reuniones, conferencias, evaluaciones... ahí se analizó la huelga...

—¿Qué conclusión sacaron?

—Que fue encarada muy gremialmente, muy circunscrita a esos marcos... lo que impidió que se ampliara a una serie de fuerzas. No se entendió que se requería sumar otros sectores para derrotar a la dictadura militar, por esos días aliada con el APRA... que se necesitaban otras fuerzas...

—Luego de esta huelga ¿no crees que la imagen pública del SUTEP se deteriora?

—Todo lo contrario. Las luchas y las formas que se utilizan, como ollas comunes, tomas de locales y embajadas... hacen que se gane mucho prestigio, lo que sucede es que el gremio se debilita internamente...

—Es cierto que la situación en el sector de educación sigue siendo la misma, pero ¿qué se hace por afrontarla?

—El magisterio no ha renunciado a sus principales reivindicaciones como son el reconocimiento del SUTEP y la mejora de sus haberes. Estas forman parte de las reivindicaciones que nuestro próximo pliego de reclamos contiene y que será presentado el próximo 18 de agosto.

—¿Algo más que desees agregar?

—Un par de cosas. Lo primero es el enorme reto que tiene el actual CEN para hacer que el sindicato asuma una serie de acciones que antes le eran desconocidas, como son organizar también un campeonato de fútbol para maestros, los juegos florales para que puedan desarrollar los profesores sus inquietudes narrativas, poéticas, musicales... la implementación de una editora magisterial y así sucesivamente. En segundo lugar, resaltar el hecho de que este III Congreso del SUTEP ha sido un golpe muy duro para Acción Popular y su "Comando de Educadores" que desde hace un buen tiempo vienen desarrollando un gran plan anti-SUTEP y que pretenden destruirlo... por ahora vienen fracasando igual como fracasó la FENEP, el SERP o el SINDEL...

La ventana siniestra



Raymond Chandler

La gran cantidad de cigarrillos que fumaban los asistentes y el húmedo frío limeño que obligaba a tener cerradas casi todas las ventanas daban un aspecto neblinoso y fantasmagórico a la reunión de redactores de "El Diario", que discutía minuciosamente cada uno de los problemas de la empresa. La asamblea se conducía con cierto desorden pese a los grandes esfuerzos de Humberto Castillo Anselmi, que la dirigía con ademanes enérgicos de maestro de orquesta sinfónica en día de estreno frente a un público exigente.

Jorge Zavaleta levantaba su dedo al fondo y Castillo no se daba cuenta; de pronto el editorialista sacó un vozarrón que nadie le conocía y dijo: Felicito a todos los trabajadores que con su esfuerzo están consiguiendo disminuir cada vez el número de deducciones, pero mientras llegamos a ese cero por ciento ideal no está bien que los periódicos se acumulen en el pasillo porque eso no contribuye al optimismo ni de los trabajadores ni de quienes nos visitan. ¿Qué propones, Jorge?, preguntó Castillo Anselmi. ¿Que se solucione el asunto!, nada más. Otro redactor, Campero, tomó la palabra: Este es un problema menor, se va a arreglar cuando pasemos al otro local, lo que sucederá en unos días. Hace un mes que veo los periódicos en el pasillo, retrucó Zavaleta.

Pasemos a otro punto, dijo un periodista alto, delgado, de bigote y anteojos; esta reunión ya dura tres horas. Sí, sí, sí, dijo otro periodista más alto todavía y con facha de basketbolista en día de descanso deportivo.

Ricardo Uceda tomó la palabra y dijo: Nuestro principal problema es económico; tenemos que ahorrar algunos gastos excesivos.

Muchos de ustedes no sabrán pero en "El Caballo Rojo" se paga medio millón mensual sólo por colaboraciones. Formalmente propongo que los redactores escriban más y que el dinero ahorrado sirva para incrementar el fondo de remuneraciones. En la sala se escuchó un run run desconcertado que por instantes parecía aprobatorio a lo que decía Uceda o reprobatorio a los excesivos gastos, pero nadie quería hablar.

En ese momento, Francisco Landa salió de la oficina de Sinesio López, pues había estado leyendo unas revistas en la mesa del director y dijo: Por casualidad acabo de escuchar lo que ha dicho el compañero Uceda; está pidiendo un sacrificio aún mayor a los redactores de "El Caballo" que son sólo dos o tres. Ahí está, por ejemplo, Rosalba Oxandabarat, que ya quisieran tenerla en cualquier periódico del mundo y gana exactamente la tercera parte de lo que ganan Manuelín o yo, y eso no es correcto compañeros, y como no se le puede subir en forma significativa sus haberes, pide que Manuelín y yo nos sacrifiquemos y cedamos parte de nuestros ingresos para Rosalba. ¡Sí, sí, sí!, empezaron a decir los redactores.

Marlowe estaba dormitando frente a la puerta del economista Wiener Fresco, esperando por su mesada, cuando se le acercó Carla, amable como siempre, y le dijo: ¿Qué haces Philip? Me he quedado dormido esperando a Wiener, respóndió Marlowe, y estuve soñando con una asamblea de "El Diario".

No me cuentes, comentó Carla, vámonos a tomar un café. No tengo un cobre, recaló Marlowe. Yo te inpalabra y dijo: Carla con la mejor de sus sonrisas. Sea, respondió Marlowe.



En Europa la situación se torna conflictiva. Las nubes se van acumulando, y, de vez en cuando, los pequeños truenos que anuncian la tormenta se dejan escuchar de los Urales al Atlántico. De hecho, la recesión que ha venido sufriendo la economía de los países de Europa Occidental en los últimos años no parece tener visos de solución en los países más afectados y el constante crecimiento de la tasa de desempleo parece poner en peligro en algunos países (Gran Bretaña, por ejemplo) tanto el ordenamiento jurídico-político surgido de la postguerra cuanto el sistema democrático que en él se venía afirmando. El programa económico y político únicamente suicida de la señora Thatcher en Inglaterra tiene que tener necesariamente sus consecuencias y éstas, a no dudarlo, vienen a marcar en un sentido u otro el futuro inmediato de ese país insular.

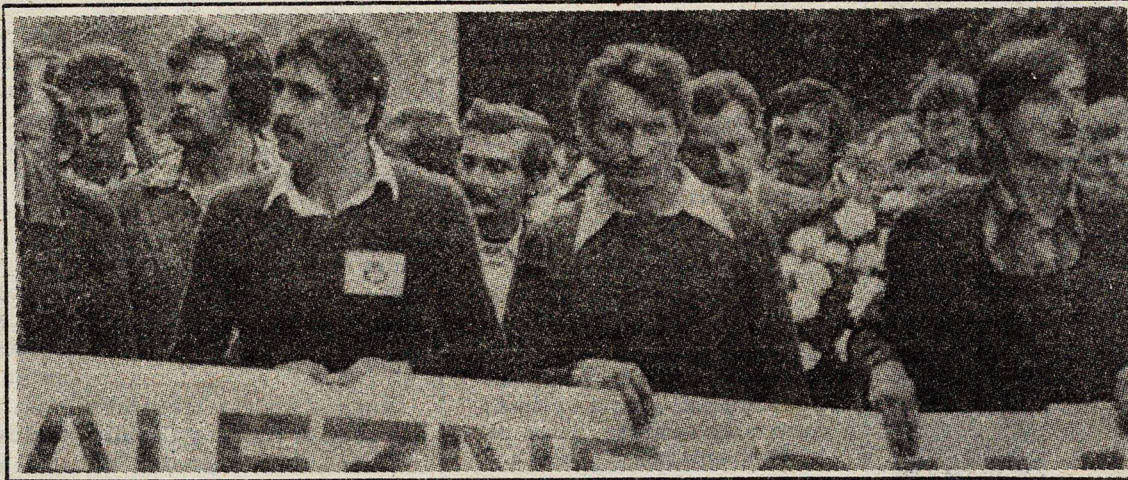
Los cambios que se vienen produciendo en el ámbito europeo son, cada día, más definidos. Juega Inglaterra a la resurrección de remozadas fórmulas liberales dirigiendo programas económicos de shock sobre los sectores más debilitados de la economía y fortaleciendo el aparato político y represivo del Estado (inevitable contradicción que conducen las tesis de Von Hayeck al ponerlas en práctica), mientras Alemania Federal va definiendo el rol del Estado en los términos clásicos del Estado prusiano y ve crecer en su seno las tendencias fascistas cada día más cercanas al nacional-socialismo. El gobierno francés, por su parte, trata de conducir la nave del Estado hacia el puerto protector de la conciliación de clases, paliando en la práctica los males generados por la alta tasa de desempleo entre la juventud, e Italia, sacudida por escándalos y terremotos, parece haber llegado a una situación de caos difícilmente superable. Todo ello se enlaza, naturalmente, con una redefinición de la política económica norteamericana, en la que el Estado pierde casi todas las conquistas ganadas desde Roosevelt, y con un reacomodo de las tendencias europeas en función de esta redefinición yanqui.

Parecería que los hombres del norte se preparan para algo. El peligro actual para Occidente no es un Estado prusiano, totalitario y expansionista, ni el monstruoso nacional-socialismo surgido en su seno. El mundo occidental se siente amenazado y dividido, y la amenaza la viene definiendo claramente el señor Reagan cada vez que encuentra ocasión para ello. Lo que Reagan busca, en medio de la crisis, es la posibilidad de reagrupar a sus antiguos aliados en torno a objetivos muy precisos. Si bien la OTAN sigue siendo una especie de club de lujo de la alta oficialidad europea, esto ya no lo es más para el Pentágono, y es obvio que desde la época de la guerra fría nunca se le había concedido a esta organización la

Polonia: una situación de espera

Félix Azofra

Las últimas semanas las primeras planas de todos los diarios del mundo han venido informando sobre la crisis polaca. La situación se torna conflictiva. Las nubes se van acumulando, y los truenos anuncian la tormenta. Mientras tanto, el heroico pueblo polaco, férreamente nucleado en "Solidaridad", espera sereno.



importancia que ahora se le concede. La cortina de acero que separaba a los dos mundos en disputa no terminó de abrirse por completo en los últimos años de tibieza, y hoy cualquier acontecimiento importante que se da al otro lado repercute de inmediato en el "más aquí" o en el "más allá" de la cortina.

El caso de Polonia ha sido, en este sentido, ejemplar. Occidente ha venido siguiendo el trascendental enfrentamiento entre el pueblo y el gobierno polaco con un interés permanente e *in crescendo*. Desde que hace aproximadamente un año se desatará la famosa huelga de los trabajadores de Gdansk, no ha habido un solo día en que la prensa no haya tratado, desde cualquier punto de vista, el problema polaco. Naturalmente, ha habido algo de lo que cada uno de los partidos comunistas de nuestros países ha denunciado: ese interés en alimentar la rebelión buscando la caída del régimen pro-soviético. Hubiera sido absurdo que así no fuera. Pero, al margen de la beatería anticomunista de muchos gobiernos occidentales (incluidos los latinoamericanos), creo que muy pronto se hizo evidente que lo que buscaba un buen sector del proletariado y del pueblo polaco no era traspasar la cortina imaginada por los estrategos de la fenecida guerra fría y ponerse al otro lado, sino modificar sustancialmente los términos de poder que se dan en Polonia, arrinconar

al POUP (Partido Obrero Unificado Polaco) y arrancarle los mecanismos de control sobre las relaciones de poder, ganando o conquistando de este modo una libertad perdida y una alternativa histórica de poder obrero y popular hasta la fecha congelada en todos los países del área socialista. Imaginar que estos obreros que luchaban en las calles (y siguen luchando, sin ceder a cambio de nada el ámbito de libertad hasta ahora conquistado) estaban financiados por supuestas organizaciones para alcanzar un objetivo antisocialista y antipolaco es tener mucha imaginación, muy mala voluntad, o, lo que es más lamentable, la fe ciega del carbonero.

En esta lucha la amenaza ha estado siempre presente; y la amenaza ha venido de ambos lados de la cortina imaginaria. No niego el carácter reformista y conciliador que la gestión de Lech Walesa llega a tener en algún momento y creo justa la crítica que algunos sectores de la izquierda radical polaca le han venido haciendo al líder de Solidaridad; pero creo que es necesario considerar la especial posición de un pueblo, y una clase obrera, enfrentados de un lado a una amenaza de invasión soviética y, de otro, a la amenaza de hipotecar su futuro a Occidente. No ha sido solo la táctica conciliadora de Walesa y el KOR lo que ha obligado a este pueblo a jugar constantemente a la presión sin desatar la represión, llegando al límite sin quebrar la

cuerda. Una vez hecho esto, se ha visto claramente en la sucesión de gabinetes y ministros y en la depuración de los cuadros del partido que la cuerda se rompía por sí sola. Las presiones más efectivas sobre la burocracia del gobierno y del partido han sido, quizá, las menos espectaculares. Hace algunos días, por ejemplo, las agencias noticiosas de todo el mundo destacaron las marchas del hambre organizadas para reclamar por la escasez de los alimentos. Ningún medio de comunicación, sin embargo, ha destacado que, por la misma fecha, se organizaban en toda Polonia comités de defensa del consumidor, comités que tienen capacidad para juzgar y tomar cuenta a los productores sobre los productos fabricados y a los burócratas encargados del comercio interior sobre el fin corrido por los mismos cuando éstos no han llegado a quienes estaban originalmente destinados. Obviamente, esto es mucho más importante, puesto que golpea a la burocracia y la pone en evidencia. De hecho, hoy las maquinarias del partido y del gobierno han sido fuertemente debilitadas por la acción organizada del pueblo polaco y de su clase obrera, nucleados en torno a Solidaridad. Sin embargo, y a pesar de la carta del Comité Central del PCUS y firmada por Breznev bajo presión de los duros del partido, los términos de relación con la Unión Soviética se mantienen en lo sustancial. El ejército polaco, una de las

tres grandes fuerzas de Polonia, junto con la iglesia y Solidaridad, sigue alineado junto con el resto de los ejércitos del Pacto de Varsovia, y únicamente una invasión efectiva de las tropas del Pacto de Varsovia a territorio polaco podría modificar esta relación.

El problema para los rusos, me decía un amigo recientemente llegado de Polonia y que conoce muy bien la realidad de ese país, no es cómo entran, sino cómo salen de territorio polaco. Parece obvio que el pueblo polaco no está dispuesto a dejarse arrebatar una sola de sus conquistas, y parece también obvia la prudencia con que, en este caso, viene tratando el Kremlin el asunto. De hecho, la Unión Soviética difícilmente encontraría otro aliado como el pueblo polaco a la hora de enfrentar una amenaza de gran envergadura. Tradicionalmente antigermánico y decididamente antifascista, el pueblo polaco y su ejército siguen siendo los mejores aliados estratégicos de la URSS en esa parte de Europa. De ahí que las negociaciones con Solidaridad tengan que darse en el nivel en que se vienen dando: el de la prudente negociación y el de la condena de todos cuantos terminan siendo disfuncionales en esta nueva situación.

Por todas estas razones es importante Polonia para unos y para otros. Todos quieren repararse los dividendos del éxito alcanzado hasta la fecha por Solidaridad: unos ajustando las reglas de juego a un nivel en el que todas las partes puedan ser controladas sin que pongan en peligro el *establishment* socialista; otros tratando de capitalizar el descontento por una situación de crisis generalizada para contar con un aliado efectivo en el corazón mismo del espacio geopolítico dominado por los ejércitos del Pacto de Varsovia. Ninguna de las dos fuerzas en pugna parece haber alcanzado plenamente el objetivo que se ha propuesto.

Mientras tanto —y fuera de las fronteras polacas— cada país parece condenado a una toma de posición, y estas posiciones se refuerzan con políticas concretas y científicamente dirigidas. No sabemos si de la solución o estancamiento del problema polaco pueda derivarse alguna consecuencia que pudiera modificar el actual panorama nor-occidental. Sospechamos que, en los diferentes períodos de crisis por los que atravesamos, la tensión se centra en determinadas regiones (Medio Oriente, Polonia, El Salvador, Irán, etc.) o países, sin que ello signifique en absoluto que esa tensión termine por transformarse en conflicto bélico generalizado.

El panorama, sin embargo, es, en nuestra opinión, inquietante. Europa occidental se debate en una crisis de la que no acaba de salir, y creemos que el rumbo que las cosas tomen en Polonia de ahora en adelante tendrá que repercutir, en uno u otro sentido, a ambos lados de la cortina imaginaria.

Polonia: un poco más de solidaridad

K.S. Karol

Historiador de renombre internacional, Bronislaw Geremek es, desde agosto de 1980, uno de los consejeros más escuchados de Walesa. Esta entrevista que le fue ofrecida a "Le Nouvel Observateur", en Ginebra, ayudó a comprender la actual situación polaca.

—Con ocasión del IX Congreso del Partido Obrero Unificado de Polonia, la mayoría de dirigentes y de delegados insisten acerca de su voluntad de encontrar "una plataforma de cooperación constructiva con Solidaridad". ¿Qué puntos debería contener?

—Para nosotros sería, para comenzar, muy importante que el P.O.U.P. aceptara nuestra existencia. Durante largos meses, este partido nos ha soportado bajo presión sin aceptarnos realmente. De esto han resultado una serie de pruebas de fuerza y, luego, una rebelión de las mismas bases del P.O.U.P. contra estas presiones. La aceptación definitiva de Solidaridad constituiría, entonces, un gran paso en la evolución de la sociedad polaca.

—¿Habla usted todavía en condicional?

—Las tergiversaciones de la dirección del Partido, durante el período precedente, resultaban de la voluntad —o la esperanza— de ciertos dirigentes de integrarnos en el socialismo real. Este concepto designa un sistema de poder bien definido, fundado sobre el poder absoluto del partido único. Solidaridad no puede encontrar un lugar en este socialismo real porque somos su negación, en tanto que fuerza independiente y autogestionaria y en tanto que garantía de la soberanía de la sociedad.

—¿La aceptación de Solidaridad por el P.O.U.P. —y por tanto, un pluralismo de hecho— significaría que el Partido busca, en Polonia, una forma muy diferente de socialismo?

—Ese es el verdadero problema, y es de él que deberíamos haber partido desde setiembre de 1980. Nosotros declaramos: "Solidaridad es la única fuerza de renovación", porque nuestra existencia ha hecho inoperante el antiguo régimen. Pero si el P.O.U.P. quiere competir en la batalla por el cambio de la sociedad, si se propone convertirse en una verdadera fuerza política, nosotros no vemos ningún inconveniente. Al contrario, nosotros le damos la bienvenida.

—¿Con sus diez millones de adherentes, Solidaridad, más que insistir sobre su derecho de control, debería haber hecho propuestas sobre los cambios a realizar?

—El problema del control no es de ninguna manera secundario. Todas las experiencias socialistas han fracasado o degenerado a causa de la ausencia de control de los grupos dirigentes en el poder. De otra parte, Solidaridad es un gran movimiento de masas, un gran movimiento obrero, nacido espontáneamente contra las injusticias del sistema burocrático existente, y lleva en él de una manera muy natural una fuerza cargada de destrucción. Usted dice que habría que canalizar esa energía hacia tareas de construcción. Este problema existe, sobre todo cuando uno sabe en que situación desastrosa se encuentra nuestra economía. Pero tenemos que actuar en una coyuntura muy espe...

—¿En razón de la amenaza exterior?

—Por un conjunto de razones, entre las cuales, la que usted menciona ocupa un lugar especial. Desde el nacimiento de Solidaridad, Lech Walesa ha explicado que nosotros no hacemos política, es decir: "Nosotros no nos planteamos el problema del poder". Nosotros nos encontramos en situación en que dicha cuestión no es posible plantearse. Pero, puesto que el Partido conserva su rol dirigente en la sociedad con nuestro acuerdo,

estamos obligados a esperar sus iniciativas o proposiciones.

—Leyendo la prensa del P.O.U.P., uno tiene la impresión que los dirigentes del Partido no osan hacer ciertas proposiciones porque ellos saben que actúan en una situación "muy especial" y temen, además, la desconfianza del pueblo.

—De acuerdo. Pero es necesario saber que el partido, al margen de las promesas que pueda hacer en su congreso, no logrará solo la confianza de los polacos. No se puede rehacer la his-

toria. Por el contrario, el conjunto Partido-Iglesia-Solidaridad sí lograría dicha confianza. Es el único medio, por ejemplo, de lograr hacer pasar el programa de austeridad.

—¿Ustedes son partidarios de ese programa?

—No tenemos posibilidad de escoger, porque, al ritmo que van las cosas en nuestra economía, es la existencia misma de la nación la que terminará por estar amenazada. Pero tampoco es cosa de que se acepten los sacrificios en el cuadro del antiguo sistema de



gestión. Nosotros pedimos que se nos presente a la vez un informe sobre el estado de la economía, un plan de estabilización y un proyecto de reforma económica, comprendida la nueva ley de autogestión obrera de las empresas. Más aún, siendo una organización rigurosamente democrática, nosotros someteremos todos estos proyectos a nuestra base, que decidirá.

—¿Temen que exista dentro de Solidaridad desconfianza respecto de la dirección?

—En un país en el que durante treinta y cinco años la gente no ha decidido nada, ellos tienen tendencia a desconfiar de todo lo que viene de arriba. En Solidaridad existe una fuerte corriente en favor de la democracia directa. El ideal de nuestros adherentes sería el de reunirse los diez millones y elegir directamente a su presidente. Como aquello no es posible, pasamos mucho tiempo discutiendo los procedimientos que garantizarían una elección verdaderamente libre y no manipulada por delegados. Cada candidato debe presentarse a título personal, delante de la asamblea de base o el escalón intermedio. Cuando alguien propone, no una sino cuatro o cinco personas, se escucha murmurar en la sala: "¿Por qué cuatro? Debe haber algún chanchullo ahí. Tachemos a esos cuatro".

—¿Un sistema con esas características no reduce la capacidad de actuar?

—No lo creo. Frente al exterior nosotros somos solidarios. Al mismo tiempo, estamos realizando este proceso de aprendizaje de la democracia avanzada.

—¿Cómo explica que los obreros no sean más que una minoría entre los delegados elegidos en Solidaridad?

—Es la herencia del pasado. Los obreros que aceptaron un rol político y una promoción han "terminado mal". Los de hoy, se sienten fuertes en sus lugares, en sus fábricas, pero prefieren no actuar ni ocupar puestos, incluso en sus sindicatos. Lo mismo sucede también en los sindicatos base del P.O.U.P. Pero no se trata de pasividad política; los mismos obreros que han rechazado ser elegidos no dejan de exigir cuentas claras de aquellos en quienes delegan su poder. Además, existe entre nosotros una muy fuerte tendencia igualitaria que estalla constantemente, y en especial cuando se trata de fijar las remuneraciones de los permanentes en los sindicatos.

—¿Cuál sería el rol de Solidaridad en esta futura economía autogestionaria?

—Nosotros discutimos bastante, incluso en el seno de las estructuras horizontales, que reúnen a los delegados de unas cuarenta fábricas más grandes de Polonia. Pero nosotros somos antes que nada un sindicato, y no es nuestra tarea el ocuparnos de la gestión o la cogestión, o alguna otra tarea que se le parezca. Nuestra primera preocupación es hacer salir al país de la crisis, porque, y lo repito, una amenaza pesa sobre la existencia biológica de nuestra nación. (Traducción: Rafael Drinot).



En el pasado mes de junio llegó a Santiago de Chile Joan Baez, presidenta de la fundación Humanitas Internacional, invitada por el Servicio Paz y Justicia que lidera el Premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel, para conocer la realidad de los Derechos Humanos en Latinoamérica y para hacer lo suyo: cantar. En su largo periplo en el subcontinente era la primera ocasión en varios años; Argentina y Brasil le negaron la oportunidad, y en Chile cuatro promotores desistieron de la idea, tres de ellos por encontrarla poco comercial, y un cuarto por miedo a que cuando estuviese el teatro alquilado, la publicidad lanzada y las entradas vendidas, el gobierno revocara el eventual permiso.

Pero Joan Baez es, veinte años después de la apoteosis, todavía un mito que tiene fuerza, y cantó en la universidad, en peñas y parroquias y en el teatro de Santa Gemita abarrotado de punta a punta y con cinco mil personas afuera. Visitó la Vicaría de Solidaridad, la Comisión de Derechos Humanos, a los familiares de los detenidos desaparecidos. Como dicen los chilenos, en lo poco que pueden decir en sus publicaciones, fue un soplo de aire fresco en las heridas de un Chile confundido, que en parte ha perdido su capacidad de discriminación moral sobre la base de profundos dolores y desesperanzas.

UN INTERVIU

Así habló en Chile, Joan Baez, respondiendo a Sergio Marras de la revista Apsi:

—¿Y cómo fue que los hijos de los sesenta, los rebeldes, los creativos eligieron a alguien como Reagan presidente de los Estados Unidos?

—Yo no sé qué tuvieron que ver con ello los hijos de los sesenta y no los más viejos y reaccionarios que querían "recobrar el orgullo americano" y el "rojo, blanco y azul", desesperadamente. Como nada bueno ha ocurrido para la imagen de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial y estaban tan desesperados y desilusionados con Carter, esta imagen del cowboy que todo lo puede, les vino muy bien...

—Pero esa imagen está muy lejos de la no violencia ¿Existe un movimiento no violento de raíces profundas en Estados Unidos?

—No. Nadie podría decir que existe un movimiento no violento de raíces profundas en Estados Unidos...

—Y ¿qué pasó con los líderes de los sesenta, aquellos de Berkeley, que tanto ruido hicieron...?

—El noventa por ciento de los manifestantes de Berkeley estaban lejos de la no violencia. No la entendían ni estaban entrenados para ella, sólo unos pocos se sentían orientados por ese camino. Lógicamente el resto se unió al movimiento porque estaba claramente orientado en contra de la guerra de



El fulgor errante de Joan Baez

Samuel Merino

Joan Baez es una de las figuras más notables de la canción popular de todos los tiempos. Con su canto ha colaborado con todos los que luchan por un mundo libre y más justo, por los que tratan de expandir los campos aún inexplorados de la mente individual y los todavía nada agotados de la experiencia colectiva.

Vietnam. Ninguno de ellos, obviamente, quería ir a pelear. El éxito, entonces, radicó en que el objetivo del movimiento estaba muy claro y que a todos les tocaba íntimamente: terminar con la guerra.

APUNTES BIOGRAFICOS

Joan Baez, esa voz que alcanzaría con el correr de los años las 3/8 y media (1) nació en Nueva York en 1941 y desde su más remota infancia tuvo ocasión de viajar, acompañando a su padre, un físico al servicio de la UNESCO. California (Pa-

lo Alto), Boston, Bagdad y París fueron los sitios que primero conoció y donde fue haciendo sus estudios que desde la escuela primaria tuvieron tendencia a irse haciendo irregulares; más tarde Joan pasó algunas temporadas en la universidad de Harvard. Siendo adolescente aprendió a tocar guitarra, al tiempo que iniciaba sus experiencias como cantante en algunos coros de las iglesias locales.

Sus primeras apariciones en público como vocalista fueron en clubes de folk de Boston,

hacia 1958, y un año después en el festival de folk de Newport. Después de ese éxito inicial no ha parado de cantar, grabar, viajar y dar recitales en una y en otra parte del mundo. Al mismo tiempo realiza una intensa actividad de carácter político pacifista en abierta oposición con la violencia armada y de modo particular con la guerra de Vietnam. Compañera y amiga de Bob Dylan desde 1962, participó con él en numerosos recitales y algunas giras, culminando éstas con el viaje a Inglaterra de Bob en 1965,

que se recoge en la película "Don't look back". Tras algunas otras apariciones conjuntas en Estados Unidos, algunas de ellas grabadas en ediciones "piratas", los dos cantantes seguirían caminos separados. "Diamantes y moho": Bueno, yo seré condenada, aquí viene tu fantasma nuevamente/ Pero eso no es extraño, es sólo que la luna está llena/ Y que tú acostumbabas a llamar/ Y aquí me siento, al teléfono/ Escuchando una voz que conocí, hace un par de luminosos años/ Encaminándose directamente hacia el desastre.../ Tu irrumpiste en la escena siendo ya una leyenda/ El fenómeno intacto, el original vagabundo.../ Ahora te veo permaneciendo entre hojas marchitas que te caen alrededor/ Y con la nieve en tu cabello/ Ahora estás sonriendo en la ventana de aquel cochambroso hotel/ De Washington Square/ Nuestro aliento extrae nubes blancas, se mezcla y flota en el aire/ Hablando estrictamente por mí, ambos podríamos haber muerto entonces y allí/ Ahora me dices que no eres nostálgico/ Entonces dame otra palabra de prueba, tú que eres tan bueno con las palabras/ Y sigue manteniendo las cosas vagas/ Porque yo necesito ahora parte de esa vaguedad/ Todo se ha vuelto demasiado claro/ Sí, yo te quise profundamente/ Y si tú me ofreces diamante y moho/ Yo ya estoy pagada//). Por entonces ya podía advertirse en sus canciones ese tono marcadamente anti-intelectual de quien se precia de no haber leído prácticamente ningún libro y estar sin embargo profundamente interesada en el psicoanálisis como puede verse en las tapas de algunos de sus discos.

En unión de su madre, profesora de inglés y de arte dramático, en numerosas ocasiones Joan sería arrestada por su oposición a toda forma de servicio a las armas; la acusación sería "desobediencia civil" y le valdría pasar largas temporadas en las prisiones de Oakland y Santa Rita. En 1964 sería denunciada por la policía del estado de California como una de las agitadoras de las actividades pacifistas de la Universidad de Berkeley. Un año después, Joan Baez rehusó pagar los impuestos destinados a la defensa nacional y a la ayuda norteamericana al Vietnam del Sur. En 1968 contrajo matrimonio con Davis Harris, militante pacifista que pasaría tres años de prisión por negarse a ser alistado. De esa unión nació un hijo, Gabriel, que vive con Joan, pues el matrimonio se ha separado.

Joan ha visitado numerosos países europeos y en 1972, invitada por el comité para la solidaridad con el pueblo americano, estuvo en Hanoi, pasando ahí la época navideña y grabando diverso material durante los bombardeos norteamericanos que concluiría en su disco "¿Where are you now my son?" (¿Dónde estás ahora, hijo mío?), título extraído de una canción

vietnamita que Joan escuchó musitada por una mujer que deambulaba por Hanoi durante los bombardeos: "Caminando hacia los campos de batalla que siempre me han hecho llorar/ He encontrado tan pocos amigos durante mi vida que no tengo miedo de morir/ Pero el amanecer sangra entre esta gente y los vuelos de la mañana son rojizos/ Cuando las jóvenes muchachas cargan sus bicicletas con flores para los muertos.// Una anciana triste husmea entre los hoyos y la basura/ Un trozo de tela, un pedazo de zapato, toda una vida de preocupación/ Un triste canto sale de su garganta y rompe el aire de la mañana/ El único hijo que tenía fue enterrado bajo ella la pasada noche/ Dicen que la guerra se acabó/ ¿Dónde estás tú ahora, hijo mío?..// Los niños en las carreteras de las ciudades y los pueblos/ Permanecerían alrededor de nosotros sonriendo, mientras estábamos ahí como payasos gigantes/ Sus bandos mañaneros comunicaban quiénes habían sido muertos por los mensajeros del Phantom la pasada noche/ Y mencionaban las únicas palabras en inglés que conocían: Johnson, Nixon, Kissinger/ Ahora que la guerra está ganada/ ¿Dónde estás tú ahora hijo mío?"

ALGUNAS CUESTIONES E STRICTAMENTE MUSICALES

En los Estados Unidos, como en casi todo el mundo, las cantantes femeninas han significado fundamentalmente muñecas de divertimento o juguetes de ocasión. A través de la historia, algunas voces femeninas, unas cuantas, han asumido el papel de personas y de artistas en una sociedad que como diría María Bárrig, es "atrozmente machista". Nombres como los de Bessie Smith, Ma Rainey, Ida Cox o los más conocidos de Marion Williams, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, están entroncados directamente con el de Joan Baez, la primera figura en surgir en la década de los sesenta. Tras los pasos de Joan, y también a la sombra de su éxito, se consolida un vasto movimiento de mujeres-cantantes: Mary Travers, Judy Collins, Mimi Baez, la propia hermana de Joan que actúa bajo el nombre de Mimi Fariña, la canadiense Joni Mitchell, y otras muchas. En general se dice con algún grado de certeza que dentro del rock más inteligente y agresivo o el del folk y sus derivaciones actuales es donde se ha producido un más intenso y fervoroso empuje por conceder a la mujer su condición de persona con igualdad de deberes, derechos y posibilidades que el varón. En ese sentido Joan Baez es un paradigma: toda su trayectoria está llena de aportaciones a la canción popular, tanto el folk como el rock, y queda ahora como una institución viviente respetada y zaherida porque las nuevas cantantes la colocan como punto de comparación, pero



Con Bob Dylan (1963).

de igual o mayor fulgor de las célebres Judy Collins, Mercedes Sosa o Violeta Parra.

Cuando Joan Baez apareció por primera vez en Newport, y desde entonces para acá, causó la sorpresa de ser una voz de extraordinaria potencia y calidad. Una voz nada folklórica, según el matiz despectivo que a veces tiene esta palabra. Su timbre cristalino, potente, perfeccionado, nunca se había oído en la canción popular: era una voz hecha para tener fortuna dentro del "bel canto operístico", si éste hubiese estado de moda en aquellos tiempos, veinte años atrás, estimados lectores.

Entonces, en los años sesenta, la música folk era poco comercial, y fue Joan Baez y fue Bob Dylan, ellos dos, fueron los que dieron un vuelco espectacular a la tradición y llevaron a un primer plano esa música tradicional. Desde una perspectiva estrictamente artística puede decirse que dieron seriedad y respetabilidad a la música tradicional a la que sus cultores más sagaces siempre la han considerado digna de devoción; al ampliar el conocimiento musical popular del país, Joan Baez prestó un servicio cultural de gran magnitud a la nación norteamericana, hizo conocer al

mundo a través de la música, que existía una posibilidad distinta en los Estados Unidos, que el pueblo mismo que sostenía una guerra absurda en Vietnam no estaba totalmente comprometido con esa extraña aventura, y eso lo dijo del modo más convincente, más loable, no con discursos, buenas palabras que el viento lleva, no con artículos periodísticos, buenas palabras que se dejan sobre los bancos de las plazas: lo hizo con canciones de insuperable calidad, letras que no se olvidan, presentaciones multitudinarias y pacíficas, y como esa música estuvo acompañada de una actitud civil ejemplar, que no titubeó ante la posibilidad real de la cárcel, por todo eso Joan Baez es el modelo de cantante norteamericana de estos últimos veinte años. Por encima de ella, como diría Francisco Bendejú, nadie... salvo alguna vieja gloria del jazz.

Pero esta nota no quiere convertirse en un largo ditirambo a Joan Baez, como nos dice un amigo que lee los originales, quiere hacer un balance correcto de esa extraordinaria cantante; en ese sentido, con un mínimo de honradez hay que decir que no todo el trabajo de la Baez es de primera calidad; pareciera que a veces, co-

mo decimos en el lenguaje popular peruano "se le cansan los caballos" y nos entrega obras musicales regularonas solamente, así ocurre con el LP "Gracias a la vida", grabado exclusivamente en castellano, que significa una monótona aproximación a diversas canciones populares de México, Cuba y Chile, además de adaptaciones de poetas de mucho prestigio en el mismo ámbito como Miguel Hernández o Pablo Neruda. Los arreglos son de no mucha calidad y la voz de Joan se torna monótona y corre el peligro de verse comparada, como ocurre con nosotros, con las versiones originales de más calidad.

JOAN AHORA

Joan Baez no es exactamente una líder política de izquierda como puede deducirse de muchas de sus canciones o de muchas de sus actividades; es una mujer de nuestro tiempo, y está casi tan confundida como el resto de los hombres en días en los que los "faros ideológicos" de antaño, China, la Unión Soviética, o más graciosamente Albania, empiezan a parpadear. Y Joan Baez defiende tanto a los norvietnamitas, pero también a los que se escapan de Vietnam, a los dis-

identes soviéticos y también a los que combaten al gobierno norteamericano, por eso tal vez ella dice: "No existe la sociedad ideal. Sólo creo que hay que parar los asesinatos en nombre de las ideologías y de las causas. Hay que detener el armamentismo, porque así van a desaparecer cualquier sociedad... Nicaragua por fin es libre aunque no justifico los treinta mil muertos por la revolución... Estados Unidos le está quitando la ayuda y la empuja al campo soviético... después dirá que es comunista y le hará la guerra...".

"And when the soldiers burn their uniforms in every land, / And the foxholes at the borders will be left unmanner/ General, when you come for the review/ The proops will have forgotten you, / And the men and women of the earth shall rest." ("Cuando los soldados dejen sus garras, / y en las trincheras quemarán sus uniformes/ Oh, mi general, tus fieles tropas ¡ya se habrán olvidado de ti/ Y los hombres y las mujeres descansarán...").

(1) Agradezco a Roberto Wangeman, Marisol Vega, Javier Mujica y Margarita Benavides, gracias a cuya colaboración pude escribir este artículo.



Todo parece conducir a que la suerte de la liberación de la mujer va estrechamente ligada con un determinado grado de las fuerzas productivas y también del desarrollo político, de la propia sociedad, y que los propios movimientos de nuestros días no dejen ni un momento su lucha al tiempo que se buscan aliados y hacen una política aliada para salir de movimientos marginales a constituirse de masas.

Pero en vez de analizar nuestros días, veamos el testimonio que nos han legado mujeres que, o se casaban, o su única alternativa era el convento.

Así, bajo la represión de su vitalidad, hace que ésta brote a través de su pluma. Pronto, muy de niña, Juana (la que en su juventud se convertiría en Sor Juana Inés de la Cruz), Juana de Asbaje, mujer ardorosa e inteligente, que desde muy niña destacó en cuantas asignaturas se le encomendaban, vertió por su pluma toda la pasión terrenal y mística que su talento captaba y su cuerpo de mujer sentía. Es de suponer que un talento así se asfixiara entre el reducido mundo de su entorno social. Por ello, se escribía con las plumas más preclaras de su época: Calderón, Góngora, etc.

Todos estos hilos comunicantes no la desposeían de ser una ardorosa defensora de la mujer; ella misma, pese a ser de "buena posición" y un tanto privilegiada, no hacía otra cosa que estimular en ella los sentimientos feministas que sentía, aunque no les diera nunca nombre, pero su sensibilidad la hacía rebelde y constataba la injusticia y sumisión a que eran sometidas las mujeres, cualesquiera que fuera el estado, solteras o casadas. Prácticamente, el régimen de sometimiento cuando no esclavitud, para lo que valía la escala social y el color de la piel blanca, suponía, en todo caso, para no ser vendida, pero el sometimiento que sufría una joven de la pequeña burguesía si no acababa las reglas que regían según clase, la llevaba al convento.

Una mujer de la inteligencia y temperamento de Juana de Asbaje, no podía aceptar el destino —matrimonio— que la sociedad de su tiempo le ofrecía y optó por el convento, creyendo, en principio, que en él podría dar rienda suelta a su inspiración, y pese al misticismo de que más tarde se hiciera adicta, por la propia presión del convento, la ira (si se le puede llamar así) que como mujer sentía, sale de su pluma en unas graciosas redondillas de las que exponemos algunas:

"Que responde a un caballero que dijo ponerse hermosa la mujer con querer bien" (1).

Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis.

Si con ansia sin igual solicitáis su desdén,

Una feminista solitaria

Dulcinea Barrios

Si bien parece afirmarse cada vez más la idea de que el surgimiento del feminismo está estrechamente vinculado al desarrollo industrial, y tiene su lógica, de que sea en esta etapa de la historia de la humanidad y no en otra, porque va estrechamente unido a la lucha de clases, a una etapa de ésta —en concreto, con el protagonismo del movimiento obrero—, no por ello, resulta menos interesante seguir la pista histórica de feministas que nos han dejado prueba de su sentir y de su represión, por más que esta última sea sublimada. (Del feminismo colectivo, salvo de la obra de Aristófanes, y su "república de las mujeres" tabulada con su capitana Lysistrata, no se encuentra huella de algo organizado que se entienda de reclamo de los intereses de la mujer de manera colectiva, con respecto al hombre y a la sociedad; la misma obra de Aristófanes se sitúa en la Grecia de la Democracia).



¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal?

Pero su desgarró, su ingenio, se trasluce con seguir leyendo un poco más de su obra, a continuación:

Combatís su resistencia y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia.

¿Qué humor puede ser más raro que el que, faltar de consejo, él mismo empaña el espejo y siente que no está claro?

Opinión ninguna gana, pues la que más se recata, si no os admite, es ingrata, y si os admite, es liviana.

Hoy, a siglos de los tiempos de la autora, se van desvaneciendo un poco estos criterios, pero durante cuarenta años, y aún hoy, las máximas de una mujer reclusa son plenamente

vigentes ¿o así no existe aún una moral para enjuiciar al hombre y otra restrictiva para la mujer?

Quizás ahora, que aunque minoritarias, a las feministas se nos oye, y aunque pequeñas aún, vamos consiguiendo posiciones, no seamos ni justas ni valoremos el testimonio individual desgarrado de quien sin posibilidades colectivas se recluye, porque piensa que es el único camino de una mínima independencia, independencia que ella más tarde se da cuenta que no existe y que frecuentemente se ve reconvenida por su pasión de saber "impropio de una humilde mujer y, además, monja"; y en la página 59 donde comienza ya la transición del amor humano al amor que ella se esfuerza en querer presentar en divino, pero que está transido de expresión humana, nos revela to-

avía una mujer tras los hábitos, primero, de una carmelita, después de una jerónima que se bate contra su pujante naturaleza, una mujer encendida de pasión, en parte, con remordimientos.

¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada: la que cae derogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que peca por pagar?

Como se comprobará, Juana Inés, la monja ya, sigue siendo una verdadera fusta para la doble moral que reina en su tiempo (habría que analizar la oferta y la demanda de nuestros días), pero es claro que las normas terrenas resultaban un corsé, y que en el monasterio, pese a su predisposición a la "humildad", todo el torrente de

pasión le brota y no consigue, hasta su segunda etapa, doblegarse ante lo que, según la religión o según las normas que allí también regían, iba encaminado a doblegar el carácter y la personalidad de alguien que se asfixiaba con los límites impuestos por su época, ya fuera en la vida terrena como en la conventual. Pero era manifiesto el afán de saber y estudiar de esta mujer que había elegido la vida religiosa para dedicarse a las letras y a todo tipo de investigación.

Pronto le impondrían, o se las imponía ella misma, convencida ya de que su naturaleza de mujer era incompatible con las materias que le atraían y que debía poner veto a tales inclinaciones. Evidentemente, no se me podrá acusar de errada si digo que aun cuando en una cierta época el convento fue refugio de no pocas mujeres que huían de la brutalidad de su destino, no es precisamente la Iglesia refugio de feministas ni en el siglo XIV ni en ninguna etapa de su historia, incluyendo nuestros días (no hay mujeres curas, ni obispos, ¡y no digamos de cardenales, o como se les llama, príncipes de la Iglesia!). Es quizás la institución religiosa en su más alto grado el exponente más anti-mujer y antifeminista que se nos ofrece a simple vista. Nos hablan después de la Virgen María y su papel trascendente, pero sin poderes decisivos como no sea la contemplación, pero esto solo no basta y las mujeres se rebelan hoy como se rebelaba la naturaleza de Sor Juana Inés, pese a los cilicios y penitencias que minaron su vida vigorosa y apasionada. Una naturaleza que ya desde la infancia sentía avidez de saber.

"Ella nos cuenta que aprendió a leer a los tres años, y que a los siete, cuando oyó decir que había universidades y escuelas en donde se aprendían las ciencias, importunaba a su madre para que la enviase al Estudio de México en hábito de varón".

Nos plantea la capacidad de sacrificio de que era capaz de la manera más natural, "y era tan intenso mi cuidado (añade), que siendo así que en las mujeres (y más aún en tan florida juventud) es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa que me había propuesto aprender en tanto que crecía, me lo había de volver en pena de la rudeza... que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos, cabeza que estaba tan desnuda de noticias que el más apetecible adorno".

Recoje Menéndez y Pelayo: "En el palacio de la virreina", donde fue "desgraciada", sufrió a los diecisiete años examen de todas facultades ante cuarenta profesores de la universidad, teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, humanistas, y a todos llenó de asom-

ro. Su celda en el convento de San Jerónimo fue una especie de academia, llena de libros y de instrumentos musicales y matemáticos. Pero —y aquí viene el pero...— tan continua dedicación al estudio no a todos pareció compatible con el recogimiento conventual y de la vida claustral, y hubo prelada "muy santa, muy cándida (son palabras de Sor Juana), que creyó que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no estudiase; yo la obedecía (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en libros, estudiaba en todas las cosas que Dios creó, sirviéndome ellas de letras y de libros toda esta máquina universal".

Dice el mismo Menéndez y Pelayo (quien parece haber seguido muy de cerca los pasos de la poetisa, mujer y después monja): "fue, además, mujer vehemente y apasionadísima en sus afectos, y sin necesidad de dar asenso a ridículas invenciones románticas, ni forjar novela alguna ofensiva a su decoro, difícil era que con tales condiciones dejase de amar y ser amada mientras vivió en el siglo. Es cierto que no hay más indi-

cios que los de sus versos, pero éstos hablan con tal elocuencia y con voces tales de pasión sincera y mal correspondida o torpemente burlada, tanto más penetrante cuanto más se destacan del fondo de una poesía amanerada".

Está claro que era una mujer para amar y ser amada, y esta potencia de todo su ser se escapaba hasta por los poros de su piel; pasión para estudiar, pasión para comprender la vida, pasión para amar. . .

Los versos de amor profano de Sor Juana son de los más delicados que han salido de pluma de mujer, no son vanos ensueños de la mente:

*Si el imán de tu gracioso atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisónjero
si has de burlarme luego fugitivo?*

*Mas blasonar no quedas satisfecho
de que triunfa en mí tu tiranía,
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
si te labra prisión mi fantasía.*

La misma pasión encontramos en sus versos místicos que, en lucha desesperada con su naturaleza y temperamento audaz y maduro, pugnan por brotar aunque sea en sublima-

ciones místicas, no por ello menos bello que lo que trascendían en su vida mundana. Juana, hoy, sería una ardorosa combatiente de la causa de los oprimidos, y, por supuesto, en su tiempo ya fue feminista y hoy es muy probable que fuera la líder de un movimiento feminista, sin excluir otras posibles opciones de militante. Pero lo que es verdad y toda su obra nos ofrece pruebas, es que si Juana entró en un orden religioso fue por huir de la posibilidad de un marido absolutista o cualesquiera otra sujeción que no fuera la de estudiar o investigar al tiempo que escribir, y se lamenta de esa "predisposición" suya cuando en el convento le recriminan sobre sus actividades. Según Karl Vossler, gran maestro de la filosofía romántica, la obra de Juana Inés trasciende el barroco, para ser un prodigio de vitalidad intelectual. "Siendo niña, renuncia al placer de comer queso porque había oído decir que comiéndolo se volvería tonta". El sueño de su infancia fue estudiar en la universidad en traje de hombre. De este ardiente deseo suyo de traspasar las barreras que se le oponían, con ligereza se podría colegir que lo que Juana quería o añoraba era ser hombre; pues no, lo que ella quería

o añoraba era la libertad (con esto no pretendo decir que el hombre fuera o sea aún hoy libre), libertad para todas las cosas que ella, por ser mujer, le estaban vedadas. Por lo demás, nunca hay una queja de su condición de mujer, sí las hay con respecto a su deseo de saber una vez ya dentro de la vida conventual, pero nunca de su género de mujer, y apasionada y convencida de su ser. Veamos cómo interpreta alguna de sus décimas a Dios:

*Tal vez pienso que piadoso respondes a mi afición,
y otras teme el corazón que te esquivas desdeñoso:
ya alienta el pecho dichoso,
ya infeliz al rigor muere;
pero como quiera, adquiere la dicha de poseer,
porque al fin en mi poder serás lo que yo quisiera.*

Pero son tantas las dificultades que por ser mujer se le presentan, que la encontramos, ya su salud maltrecha, defendiéndose humildemente y a la vez repreniéndose: "...porque Dios ha hecho la merced de darme grandísimo amor a la verdad, que desde que rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras que ni ajenas reprensiones (que he tenido muchas), ni propias (que he hecho no pocas) han bas-

tado a que deje de seguir este natural impulso, que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué, y sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento, dejando sólo lo que baste para guardar su ley, pues lo demás sobra (según algunos) en una mujer. Sabe también su Majestad —se refiere a Dios— que he intentado sepultar con mi nombre, mi entendimiento y sacrificárselo todo al que me lo dio". Mayor ejemplo de represión podríamos aún encontrar entre su obra, pero creo que muestra bien la tortura de una mujer que quiere ser un ser social pleno, hasta no quedarle más camino —quizás también inconsciente— que el de la sublimación por la vía religiosa. Pero había tenido que reprimir toda su pasión de mujer hasta llegar a ser observada por sus biógrafos como un extraño caso "psicológico".

Nació el 12 de noviembre de 1651 cerca de la capital mejicana, y por la negación que tenía del matrimonio, entró en las Carmelitas Descalzas, pero los rigores carmelitas no van ni a su salud ni a sus posibilidades intelectuales, y opta por la Hermandad de San Jerónimo, donde puede, desde el convento, seguir la vida intelectual de su tiempo.

Lorenzo Osores

En la Rama Dorada, lo bueno, lo malo y lo feo

Cuando uno acude a una exposición de caricaturas políticas es obvio que espera encontrar zaheridos por la implacable pluma del dibujante a los llamados *hombres públicos*, a los que no hay que confundir —como alguna vez observó con fina ironía Francisco Morales Bermúdez— con las *mujeres públicas*. Al recorrer la pequeña sala de Rama Dorada efectivamente uno encuentra en los trabajos de Carín y Juan a lo más selecto de nuestra fauna política.

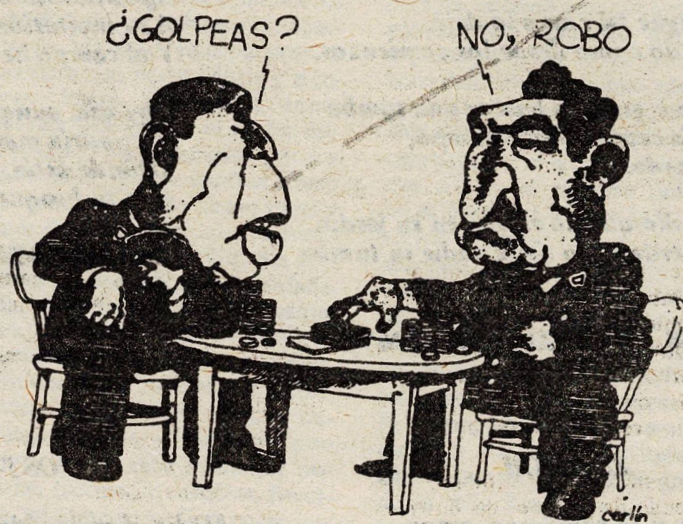
Gracias a la hábil pluma de Carín podemos ver al ya mencionado Morales y a su adúltero Silva Ruete como simples vagos, sin participación en el quehacer político, una vez despojados del poder que hasta hace poco detentaron. A los desnacionalizados Ulloa y Kuczynski como jugadores de rugby pretendiendo integrar el equipo nacional de fútbol. A los viejos jefes apristas que en notable dibujo (tal vez uno de los mejor logrados de Carín) expresan la decadencia del viejo partido de la burguesía, etc.

Así mismo, en la obra de Juan podemos ver a un Belaúnde que ofrece coquetamente su cuello a la voracidad sangrienta de *Nosferatu Videla*, o Morales de diligente costurera probándose el vestido presidencial a Belaúnde, excelente caricatura que evoca a los viejos afiches de comienzos de siglo y que denuncia la frivolidad con que la clase dominante

asume los asuntos de la cosa pública.

En cambio, en la mayoría de los trabajos de Heduardo y Alfredo —los otros dos expositores que integran esta singular muestra de caricatura política— los personajes políticos están ausentes, sólo son aludidos algunas veces en los diálogos que sostienen, los monigotes que para estos efectos han creado.

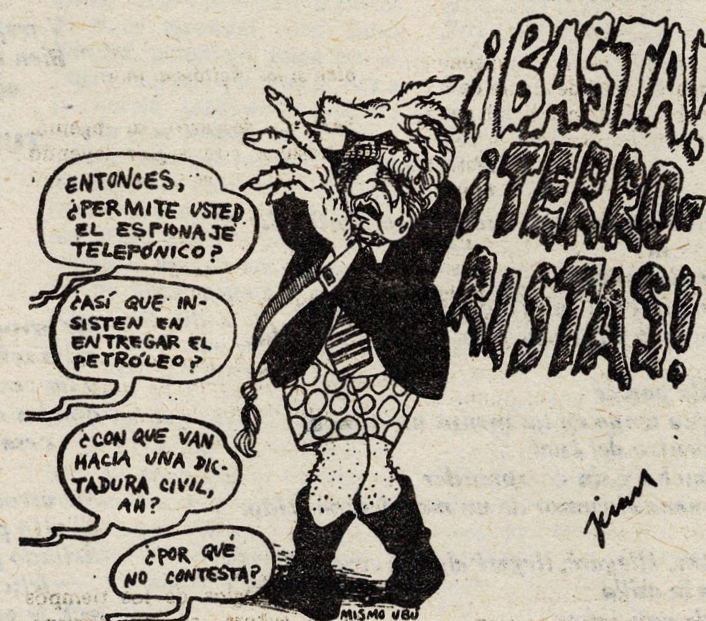
En Heduardo, esta intención es clarísima. Casi siempre, sus personajes son idénticos, sólo se distinguen por el atuendo: si son militares usarán kepi y polaca, si son de izquierda se les añadirá barbas y lentes. Hasta ahora no sabemos si Heduardo recurre a estos estereotipos por un equívoco sentido de equidad o por simple carencia de capacidad gráfica.



En Alfredo, el menos dotado de los expositores, es tal vez mejor que sea así. Cada vez que ha intentado caricaturizar a un conocido personaje político, ha surgido inmediatamente la lapidaria tentación de añadir un letrero con el nombre del caricaturizado. Por otro lado, generalmente sus diálogos carecen de la brillantez que, a veces, tienen los de Heduardo; para no hablar

de su dibujo que es demasiado elemental y poco original.

A diferencia de los trabajos de Juan y Carín, que por su calidad gráfica y humorística sobrepasan lo coyuntural, los trabajos de Heduardo y Alfredo, pierden, inevitablemente, vigencia una vez superado el momento político que le sirvió como base temática.



Rumanía: así cantan sus poetas

Antonio Fernández Arce

El mejor homenaje a un pueblo resulta siempre la evocación de sus poetas y sus canciones. En ellos vibra su alma nacional.



Pocos son los casos de pueblos que, como el rumano, han formado su arte poética sustentándola en la milenaria tradición oral.

Pertinazmente latino, el pueblo rumano exhibe hoy su poesía con escritura gramatical latina

como la nuestra, que mantuvo incólume, tras dieciséis siglos de vida oral, aun durante los trescientos cincuenta años de un impuesto alfabeto ortodoxo griego.

Su poesía adquiere, en virtud de su fecundidad humana y de su raíz popular, casi folklórica, una dimensión de universalidad

que todos le reconocen.

La vida nueva creada tras la conquista del poder por el pueblo hace vibrar una nueva conciencia en la poesía y en todas las artes. Se produce la feliz integración de la capacidad creadora con la nueva realidad social.

La sensibilidad hace a los poe-

tas marchar a los campos ahora patrimonio de los campesinos, a las fábricas, a los centros petrolíferos, a todos los rincones de la patria rumana donde se edifica la sociedad socialista. Una nueva eclosión de poetas hay ahora con un mensaje de universalidad para todos los demás

pueblos. Mircea Dinescu resume el mensaje: "Si el poeta está durmiendo tranquilo entre las flores despertado, amigos, pues se acercan los segadores".

ELEGIA SEGUNDA SOBRE LOS DIOS

En cada oquedad se establecía un dios.

Si se hendía una piedra, pronto era llevado y ubicado allá un dios.

Bastaba que se rompiera un puente para tender en aquel vacío un dios, o, sobre los caminos, que surgiera un hoyo para establecer en él un dios.

Oh, no te lastimes la mano o el pie, por torpeza o adrede.

De inmediato aplicarán en la herida un dios, como en todos los lugares, como en todas partes, establecerán en ella un dios para que nos santiguemos, porque él protege todo lo que se desprende de sí.

Cuidate, combatiente, no pierdas tu ojo, porque traerán y cubrirán

tu órbita vacío con un dios y él estará allí, insensible, pero nosotros agitaremos nuestras almas para glorificarlo y también tú agitarás tu alma glorificándolo como a los extranjeros.

NICHITA STANESCU (n. 1933)

CARACOL

Con una sonrisa audaz miro dentro de mí y el corazón me lo cojo en la mano. Temblando acerco mi tesoro a los oídos y escucho.

Me parece que tengo en las manos un caracol dentro del cual ancho y sin comprender suena el rumor de un mar desconocido.

Oh, illegaré, llegaré alguna vez a la orilla de aquel mar que siento ahora pero no veo?

LUCIAN BLAGA (1895-1961)

OSAMENTA PERDIDA

Nuestro amor murió aquí. Tú hoja caes, tú rama te levantas.

¡La mar de años desde entonces transcurrió! Glicina, tú, tus flores las derramas.

¿Desde entonces volvió a escucharos, álamos hondos, con tantas voces y susurros?

Vosotros seguís vueltos siempre hacia poniente, y seguís creciendo siempre hacia lo alto.

¿No la vislumbrais, desde lo alto, en ninguna parte? ¿Sabéis lo que significa la palabra "ayer"?

En la puerta, la sombra del mismo roble. Pido permiso, al entrar, al señor jardinero.

La fuente sigue corriendo, como entonces, siempre. Estás corriendo, fuente, sobre mi pasado.

Y todo sigue tal como lo dejé, perdurando como desde los comienzos.

Le dije que quisiera buscar una tumba que había cavado, hace tiempo, cantando.

Y respondió que no estaba en su jardín. Bien es verdad. No tiene nadie su tumba aquí.

TUDOR ARGHEZI (1880-1967)

AL AMOR

Me arrodillo y te agradezco, amor, estas señas diarias y las voces de tu generosidad con las cuales colmas mi corazón sin cesar.

Me arrodillo y te agradezco, amor, El alto pacto que nos une Sellado por la tenue estrella de la felicidad - Y te agradezco también mi desesperación.

NINA CASSIAN (n. 1924)

OH, QUEDATE

"Oh, quédate, quédate conmigo, Te amo demasiado, Tus anhelos todos Sólo yo puedo escucharlos.

En la oscuridad de la sombra Te asemejo con un príncipe Que se contempla en las aguas Con sus ojos negros y sensatos.

Y a través de las olas que revientan, A través del movimiento de la alta hierba, Yo te hago escuchar en secreto La marcha de la manada de ciervos.

Yo te miro colmado por el éxtasis Como canturreas con voz suave Y sobre los cristales del agua Alargas tu pie desnudo.

Y mirando a la luna llena Que amarilla riela sobre los lagos, Tus años parecen instantes, Instantes dulces como eternidades".

Así habló suavemente el bosque Agitando sus bóvedas sobre mí. A su invitación he silbado Y al campo he salido riendo.

Hoy día, aunque regresara, No podría mas entenderla. ¿Dónde estás, infancia mía, Con tu bosque, con todo?

MINAIL EMINESCU (1850-1899)

POST-MORTEM

Me ha abandonado hoy, el mundo, como el traje que había olvidado allá, en la percha, y solo estoy con este gran secreto sin nadie con quien pueda compartirlo.

Dejo el cayado, el polvo y el calzado: ya ni siquiera sombra soy. De más allá miro en el horizonte, el pétalo de la luz que ha sido mi tierra.

ION PILLAT (n. 1891)

El jardín de al lado



¡VIVE EL DRAGON!

La variante del dragón (fianchetto del alfil rey en la defensa siciliana) fue inventada por Luis Paulsen y ha mostrado en años recientes una extraordinaria vitalidad después de los golpes mortales que recibió el bando negro en la época de Fischer. El juego blanco se basa en las líneas principales en impedir con A4AD P4D del negro que da la igualdad; enrocados en distintas alas, los dos bandos se lanzan a un mutuo ataque sin cuartel, en el flanco rey el primer jugador y en el flanco dama el negro, con su alfil dragón, agazapado como un cuchillo florentino.

GMI Nunn-GMI Miles. Londres 1980. Defensa Siciliana.

1) P4R, P4AD 2) C3AR, P3D 3) P4D, P x P 4) C x P, C3AR 5) C3AD, P3CR 6) A3R, A2C 7) P3AR, 0-0 8) D2D, C3AD 9) A4AD, A2D 10) 0-0-0, T1AD (Otra buena posibilidad es 10) ..., D4T con el propósito de pasar la TR al flanco dama, llevar vía 4R el caballo a 5AD, doblar torres y cuando el blanco avance su PTR y lo cambie, retomar con el PAR) 11) A3C, C4R 12) P4TR, P4TR! (Los memoristas han olvidado que ésta es una gran jugada para detener el ataque blanco, pese a su modesta apariencia es la única que da posibilidades de igualdad al negro) 13) A5CR, T4AD! 14) TR1R, P4CD 15) P4AR, C5AD 16) A x C, T x A 17) A x C, A x A 18) P5R, A2C 19) C3 x P, D1C 20) C3AD, P x P 21) P x P, A5C 22) D3D, T4A 23) C3AR, A x C 24) D x A, A x P 25) T3D, Tr1AD 26) T1AR, A3A 27) T5D, T x T 28) D x T, D5C 29) P3TD, D3C 30) C1D, T1D 31) D3AR, D3R (Ciertamente el negro está mejor, pero esta jugada es decisiva, de un lado defiende el punto 2AR y de otro controla la casilla 7TD, con lo que casi se gana la partida) 33) P3AD, A2C (No es de apuro de tiempo que el negro juega así; vía 3T el cuchillo actuará; obsérvese la debilidad de los cuadros blancos del primer jugador; ¡y de los cuadros negros, también!) 34) T2AR, A3T+ 35) R2A, T1CD! 36) T1AR, D6C+ 37) R1C, T1D (La torre elimina toda defensa) 38) P4CR, P x P 39) D x PC, T7D. Las blancas abandonaron ante la amenaza T7A-8AD (0-1) (M.M.)

Rosalba Oxandabarat

José Donoso, escritor chileno nacido en 1924 y autor de siete novelas y varios cuentos, intenta con la novela cuyo nombre titula este artículo una primera aproximación a un tema periodísticamente publicitado, pero que aún no ha dado frutos mayores en la narrativa hispanoamericana: el exilio.

sólo a ese exilio que dejó de ser vistoso ("Al llegar a Sitges, siete años antes, a raíz del Once, los chilenos fuimos los héroes indiscutidos, los más respetados testimonios de la injusticia, los protagonistas absolutos en el vasto escenario de una tragedia que incumbía al mundo entero") para convertirse en una nueva forma del fracaso, sino al paso a la madurez coincidiendo con la impotencia frente a su oficio de escritor. Se superponen en un mismo personaje, el desarraigo territorial, la vejez que avanza—¿qué es un viejo sino un joven en un exilio sin retomo?—y la creciente sensación de ser expulsado también del territorio que el personaje creyó suyo—la ficción literaria, o la capacidad para crearla.

Donoso narra en primera persona —argucia trazada para la trampita final—, relatando con más mordacidad que hondura los detalles de ese universo variopinto de exiliados. Exceptuando el narrador, su mujer Gloria y algunos trazos penetrantes sobre ciertos personajes —el pintor Salvatierra, por ejemplo— todos esos seres que se mueven como en telón de fondo tienen mucho más de prototípico que de credibilidad, real o artística. Sin embargo, la prosa tersa y desenfadada, el humor amargo y decantado, confieren a esas páginas una amenidad indiscutible, y es posible encontrar en ellas personajes, situaciones, anécdotas, que salvando lugares y nombres, muchos (y no sólo exiliados) podrían fácilmente suscribir. Resulta relativamente fácil pasar por alto que esa alhaja llamada Bijou es una especie de símbolo y paradigma de los desarraigados hijos de los exiliados en Europa, en casos extremos, y mucho peor, un paradigma de lo que los exiliados temen que sus hijos puedan ser. ("Hace siete años que salí de Chile. Tengo dieciséis años, uno menos que Patrick. He crecido y he ido al colegio en Francia, con compañeros franceses, viviendo como viven los franceses de mi edad. Hay chicos chilenos que no son como yo y se interesan por las cosas de allá. Supongo que será porque sienten más sinceridad en las posiciones

de sus padres. Pero yo no. En todo caso, Chile está pasado de moda..."). Y que ese retrato de una adolescente fuerte —mucho más que los adultos— y cruel en su desarraigo, se parezca vagamente a otros retratos de adolescentes hechos por adultos maduros, seducidos y repelidos a la vez por el mundo en empuño que representan. También en esos otros casos (de buena, mediocre y mala literatura) estos ángeles amorales son el elemento catártico que pone en funcionamiento el complicado mundo de las pasiones y resentimientos adultos, rompiendo el domesticado manto de normalidad.

Donoso habla poco de lo que precedió al exilio, o sea, lo que para un exiliado es la causa profunda de su dolor actual. Esto queda como sobreentendido, para un público acostumbrado y agotado del fenómeno, narrado al pasar y las más de las veces con brevedad irónica, lo que adquiere su explicación cuando a medida que avanza la novela el protagonista —y el lector— descubre que no es el régimen militar, no es Pinochet, el que le impide volver a Chile, sino su fracaso europeo, haber realizado una dolorosa operación por nada, el miedo a estar "lejos de la esperanza irracional de las editoriales barcelonesas que inventaron a los novelistas latinoamericanos". El origen, Chile, sólo aparece como una referencia, múltiple según el punto de vista: el jardín de la calle Roma, para el escritor; el pozo de los mártires (o algo así), para el fanático Adriazola y sus adláteres; "cifras de un código emocionalmente inerte", para los Bijou, Patrick, y todos esos jovencitos que hablaban un español con acento raro.

Lo que crece y se resuelve en *El jardín de al lado* no es la parte del exilio que trata de la relación con la raíz primigenia, sino el estado de exilio múltiple, fuera de Chile, sí, pero también fuera de España, fuera de Europa, ese vago flotar en un mundo creado rápidamente y con carencias por los muchos Julios Méndez sudamericanos que pululan fuera de sus patrias, su definición —o su

falta de ella— con respecto a su situación, a su entorno, a su pareja (Gloria: el ser más camal, aun idealizado, de la novela), su exterioridad dramática con relación a personas, causas y territorios, graficados perfectamente— aunque no muy originalmente— en ese atisbar y amar al jardín del duque y sus personajes. (Para quien la haya visto, es imposible no acordarse de *Pan y chocolate* de Brusatti, cuando Nino Manfredi, casi reducido a la abyección de la miseria, atisba como un sueño irreal al los juegos de imagen pagana de los rubios jóvenes suizos).

Ciertamente es una novela que se lee con placer, reconociendo claves, situaciones, vagas conversaciones que son una parte del patrimonio común de estos últimos años. Pero, aunque hay descensos a la desesperación y la reflexión vital, el placer que se siente al leerla no es ajena a esa suerte de amenidad mundana, de ironía brillante, de trazos de personajes, fragmentos de conversación, relampagueantes y mordaces, muy al estilo de esa "gauche divine" a la que el mismo Donoso alude repetidas veces. Julio Méndez, personaje, pelea con el "tono mayor" que quiere dar a su novela totalizadora, Gloria acepta y se instala en el "tono menor" con que escribió la suya (la que, nos enteramos al final, hemos leído), y posiblemente ese juicio emitido por el autor mediante uno de sus personajes sea un juicio certero y honesto sobre este libro. "Y asumir el tono menor fue mi salvación". Este tono que completa una novela que habla con precisión y brillo de una parcela del exilio, no de EL exilio, que todavía espera su tono mayor —si eso es posible— para que quede rescatada para el arte esa experiencia múltiple y devastadora que les cupo en suerte a miles de latinoamericanos.

* En la antigüedad, el exilio solía ser una pena peor que la de muerte. En todo caso, esta frase sirve a los exiliados para relativizar su propia persona.

Los exiliados siempre existieron*; en la década del cuarenta, los doloridos españoles conmovieron la generación de nuestros padres con la larga cuerda de su esperanza siempre postergada. En los últimos años — los últimos ocho años — el exilio revirtió: fue América y su sur extremo la que conoció el exilio por bandadas. Exilios involuntarios, exilios voluntarios, si es que hay alguno que lo sea totalmente: el que abrupto de una manera de vivir puede ser tan compulsivo como la "L" nefasta del pasaporte chileno de los que no pueden, aunque quisieran, volver. Ya no se trata, como solía suceder casi siempre— en la tormentosa historia sudamericana— de pocos, conocidos y homenajeados exiliados ilustres. Los difíciles setenta generaron una nueva especie de exiliados latinoamericanos: muchos, mezclados, con la sola identidad de su exterioridad en los países receptores y las muchas formas que la nostalgia busca para sobrevivirse a sí mismo y no perecer ante las angustiantes preguntas una vez que van pasando los años y los ecos de las tragedias motivadoras del desarraigo se van apagando mientras el desarraigo permanece, y un solo para qué sin respuesta sobrevive a las muchas, épicas, cálidas, razones de viejas luchas.

En todos estos años hubo películas en el exilio y libros, manifiestos, poesías, en el exilio. Cada grupo de exiliados, los más capaces o motivados, ajustaron cuentas con su pasado y sus esperanzas. Pero no hubo, todavía, películas —dicen que hay una de Raúl Ruiz que por su contenido crítico mereció las más acerbadas críticas de su colonia—, libros (como sí hay poemas) sobre el exilio. Experiencia nueva, pese a sus ya bien contados ocho años, precisó tiempo para decantarse, para que sus protagonistas volvieran sus ojos hacia esa su circunstancia concreta, y la asumieran, como se suele decirse ahora.

José Donoso, chileno, es uno de los primeros en emprender la tarea. *El jardín de al lado* comienza como crónica, en tonos irónicos que pueden llegar a ser mordaces, del exilio. Un cierto tipo de exilio: el de intelectual, escritor en este caso y sin demasiado éxito, que por extensión testimonia también sobre el exilio de esos grupos oscilantes entre la tragedia y el snobismo, esos ya famosos grupos de exiliados latinoamericanos que se revuelven y sobreviven entre el Mediterráneo y Suecia, que se buscan y huelen entre la multitud ajena para recrear, con "fijación masoquista" (sic), mediante "asados a la argentina, feijoada, pastel de choclo, empanadas salteñas, anticuchos, los sabores nostálgicos simulados con productos tan distintos a los nuestros— reunidos otra vez para seguir hurgando en las heridas del "renacer" (sic otra vez) la simulación de un ser colectivo negado por la distancia.

Julio Méndez, el protagonista, es además un hombre de más de cincuenta años: se enfrenta no

MARCO MARTOS POR PARTIDA DOBLE

En 1979, Marco Martos publicó *Carpe Diem*, poemario dedicado a tratar la experiencia amorosa y que se agotó en poco tiempo. Para satisfacer la demanda de sus admiradoras y de los lectores de buena poesía, el poeta piurano prepara ahora la reedición de esos poemas a los que se agregará un nuevo libro: *El silbo de los aires amorosos*, que también "se ocupa de las pocas alegrías y las muchas tristezas que causa el amor", según afirmación del propio poeta. Ambos poemarios serán ahora reunidos en un solo volumen. Para los que siempre se quejan que las ediciones se agotan rápidamente, tenemos una información adicional: a partir de la próxima semana se podrán adquirir los bonos de pre-publicación de este volumen doble. Los interesados pueden venir a EL CABALLO ROJO (Salaverry 968) o adquirirlos en la librería homónima de este suplemento.

DISNEYWORLD

Una mano peluda, verde y con la etiqueta de la CIA, poseedora de largas y sucias uñas, moviendo por medio de hilos a las marionetas (títeres, más apropiado) de Bambi, Mickey Mouse y el Pato Donald en la carátula del libro editado por Winston Orrillo *La pedagogía reaccionaria de Walt Disney*. Ensayos de Ariel Dorfman, Armand Mattelart, Pastor Vega, Gabriel Niezen, con poemas de Corcuera, son el interesante contenido que aporta este libro al incipiente género de la lectura y decodificación de los cómics. Al público lector quizás le parezca un poco maniquea la oposición entre alienantes Bambis, Rico Macpatos y Plutos con las fotos de mujeres de países socialistas, monumentos, niños cantando himnos y toda la bondad del mundo contra la maldad en sólo 132 páginas.

ADIVINANZAS QUECHUAS

El profesor Edilberto Lara Ira la una de nuestras autoridades en quechua ayacuchoño acaba de publicar en el sello Ediciones Investigación Universitaria de Ayacucho su libro *Adivinanzas quechuas* que es una contribución al estudio de la literatura oral quechua, que seguramente despertará mucho interés entre los especialistas que se empiezan a multiplicar. Lara es profesor de la Universidad San Cristóbal de Huamanga desde su reapertura a comienzos de la década del 60. ¡Felicitaciones, don Edilberto!



El bostezo del lagarto

Tomás Azabache

LIENZO PSICOANALITICO

Bajo la dirección de Alfonso Cisneros Cox está circulando la revista Lienzo de la Universidad de Lima; aunque el ejemplar que leemos no dice de qué número se trata, si nuestra memoria flaca no nos traiciona se trata del segundo número de esta publicación. De todo el material valioso que trae la revista, destaca de modo especial un artículo de Desiderio Blanco sobre el Psicoanálisis del texto literario. Con gran capacidad de síntesis, Blanco pasa rápida revista a los aportes de Freud en este campo específico, luego se refiere a los "diagnósticos" de autores vivos o muertos que a su juicio nada aportan al conocimiento de la obra literaria, al "psicoanálisis

de personaje" que tampoco es de su agrado, porque frente a él —dice— no hay que preguntarse ¿cómo es? sino ¿qué significa? y termina diciendo que lo realmente importante en la obra literaria son los efectos de sentido que se producen con los diversos elementos que se ligan entre sí. Después de exponer los aportes de Lacan y antes los de Mauron, Blanco se arriesga a un análisis propio, a ratos demasiado audaz, por mucho que se apoye en la célebre Kristeva. La audacia no está tanto en las conclusiones —que no difieren básicamente de las hechas hace muchos años para el mismo poema II de Trilce por Monguío— sino en su cuadro de fonemas y pulsiones que resulta casi alucinante. ¿Usted sabía que la "rr" era erectil-fálica y la "ñ" uretral?

GRACIAS A LA VIDA

*Hasta el último rincón donde alcance mi cantar...
Para vosotros que estáis alrededor del hogar doméstico,
tranquilos
entre vuestros familiares, canto dulcemente.
Para vosotros que andáis volando de un lugar a otro para
llevar el compás del mundo, canto suavemente.
Para vosotros que sois inocentes o estáis dormidos,
canto para despertaros.
Para vosotros que os levantáis antes del amanecer para
trabajar en
los campos y en las fábricas, canto con humildad.
Para vosotros que os encontráis enterrados en las
profundidades de
las prisiones, canto en voz alta para que me oigáis a
través de
ladrillo y hierro.
Para vosotros que os negáis a disparar el arma bajo
órdenes, canto
con los ojos y el corazón rebosantes.
Por vosotros que emitís aquellas órdenes, lloro. El
día que aprendáis
a no dar esas órdenes terribles, os cantaré.
Para vosotros que os fuisteis a las montañas y nunca
volvisteis, canto y lloro.
Mientras sigan jugando niños en las calles, cantaré y
lloraré y reiré.*

Joan Baez

"Desde luego, el verdadero amor es excepcional, dos o tres veces por siglo y pare de contar. Los demás casos, vanidad y tedio... Después de todo, es falso que yo no haya amado nunca. He contraído en mi vida al menos un gran amor, cuyo objeto he sido siempre yo".

Albert Camus

LOS CUADERNOS LABORALES

Desde su primer número de enero-marzo de 1980, *Cuadernos Laborales* se ha caracterizado por tratar de adecuar un mensaje, tradicionalmente inaccesible al trabajador, en una poderosa herramienta de auto-capacitación sobre materias que, en los tiempos actuales, son de imprescindible utilización. *Cuadernos Laborales* asume un papel múltiple: pretende ser un instrumento útil en la negociación laboral, un medio de capacitación legal y económica sobre tópicos que, obligadamente, la colocan en el centro de la escena del conflicto social. De ahí que no llama la atención que en su último número aparezcan artículos que como el de "La Negociación Colectiva en el Sector Público" reflejen la inquietud y la necesidad de bases para una respuesta contundente de todo este importante sector de la clase obrera peruana frente a la marejada legislativa del premier Ulloa. Hemos podido apreciar a muchos trabajadores, por ejemplo en las fechas del 1er. Encuentro de Trabajadores de Empresas Estatales, que con sus *Cuadernos Laborales* bajo el brazo discutían sobre líneas de movilización y de organización, preciándose —y he aquí lo inusual y distinto en relación a prácticas sindicales tradicionales— de la base legal de su argumentación. No como límite de ella, sino para ser utilizada como puente y potencia de las luchas a emprender.

Este es el sentido de la auto-capacitación popular. Sentido que utiliza todas las herramientas que tiene a mano —y que, incluso, son a veces tomadas como patrimonio exclusivo de los empleadores— en beneficio propio y de la clase. Normatividad, datos económicos de coyuntura y previsiones de largo plazo, jurisprudencia, cronologías, armas todas que el trabajador precisa para contrarrestar la ofensiva de un capital que con este gobierno se manifiesta, evidentemente, más ansioso.

Una línea de trabajo, pues, que sigue la tradición de revistas tan valiosas (aunque no estén ya más) como *Labor*, como *Amauta*, como *La Jornada* de la pretérita *La Prensa* o como *Jornal*. Tradición que nunca muere y que debe continuar.

CARTELERA

CINE CLUB

Cine-club "Coostel" presenta el sábado 22, *Octubre*, en el auditorio de Coostel (Jr. Ayacucho 853, primer piso) a las 7 pm. Cine-club de la Alianza Francesa proyectará la película *Ultimo domicilio conocido* de José Giovanni, los días martes 18, miércoles 19 y jueves 20, en sus locales de Jesús María (San Felipe 303), Lima (Garcilaso de la Vega 1550) y Miraflores (Arequipa 4595) respectivamente.

RECITAL

Hoy domingo continúa el ciclo de recitales de Richard Villalón. Las últimas funciones serán el viernes 21, sábado 22 y domingo 23; Centro Cívico de Barranco "Manuel Beltróy (Av. Grau 1501), 8 pm.

TEATRO

El Teatro de la Universidad Católica, bajo la dirección de Alicia Saco, continúa presentando *El Círculo de Tiza Caucasiense* de Bertolt Brecht, en el Museo de Arte de Paseo Colón, 8 pm.; las funciones se presentan de jueves a domingo... El grupo de teatro "Labor" repone *La orgía*, en el local del TUC (Jr. Camaná 975, Lima); de viernes a domingo a las 8 pm... El grupo "Histrión" continúa presentando *Domingo siete*, de Leonidas Yerovi; de jueves a domingo a las 8 de la noche, en la Sala José Velásquez (Pasaje García Calderón 170, Lima)... El teatro de la universidad de San Marcos, presenta *El hombre que vendía globos*, en la Sala ENAE (Lampa 833, Lima); todos los domingos a las 8 pm... Marco Oliveros pone en escena *El loco*, cuento de Lu Sin, en el Teatro "Cocolido" (Leoncio Prado 225, Miraflores); de viernes a domingo a las 8 pm.

GALERIA

En la galería de arte "Rama Dorada" (Pasaje Tello 266, Miraflores) viene presentándose una muestra de dibujos de Juan, Carlín, Heduardo y Alfredo. En el auditorio de Miraflores (Av. Larco 1150, Miraflores) se ha inaugurado una muestra de 15 pirograbados de Hugo Van O'ordt, titulada *Nicaragua dos años de poder popular*; está hasta el sábado 22... En la galería "Trapecio" (Av. Larco 743, mezzanine, Miraflores) se ha inaugurado una muestra de dibujos del pintor boliviano Walter Solón Romero; la muestra se titula *El Quijote en el exilio*. Margarita Checa expone una muestra de 11 esculturas y 5 dibujos en la galería "Camino Brent" (Burgos 170, San Isidro); estará hasta el sábado 29, de lunes a sábado, de 4 a 8 pm... Ella Krebs presenta una muestra individual de pinturas en la Sala I de la galería "Forum" (Av. Larco 1150, sótano, Miraflores); en la Sala II de la misma galería se presenta la muestra colectiva de 4 grabadores, que son: Debernardi, Agapito, Ara y Lobstein.



El gran dilema de los artistas frente a la realidad ha sido siempre reflejar a ésta como actores o como simples espectadores. Los segundos adoptaron, casi siempre, los caminos de la seguridad y la complacencia personal. Feliz a veces o árida y tortuosa tantas otras; pero estrictamente personal. Las grandes masas han accedido a ellos, siempre, por mediación de terceros. Los primeros, los que optaron por una relación desde sí pero fundidos en el todo de la vivencia de su pueblo y tiempo no han necesitado intérprete: supieron hablar directo y por sí solos. Han sido palabra viva de la tierra y testimonio de su gente. Walter Solón Romero ha sido uno de ellos.

30 años de sistemático, laborioso, persistente y tenaz esfuerzo han hecho de Walter Solón Romero uno de los mejores muralistas "históricos" vivos, que Bolivia —no siempre por deseo de sus gobernantes— cuenta en la actualidad. Desde su rostro ancho, curtido, simple pero a la vez solemne —quizás como los valles altiplánicos— nos remite a su pasado, treinta años atrás.

"Estudié pintura en las escuelas de Bellas Artes de Sucre y de la ciudad de La Paz, en Bolivia. Ello en mi juventud. Luego viajé a Chile donde tuve oportunidad de trabajar con David A. Siqueiros, así como con los maestros Guevara y La Fuente.

A mi regreso a Bolivia fundé el grupo "Anteo" como núcleo de la escuela muralista de la ciudad de Sucre. Nosotros considerábamos que la pintura debería estar comprometida, más que todo en nuestros países que requieren que el artista no sólo sea un espectador sino también partícipe, en la medida de sus posibilidades y en el plano que le corresponde".

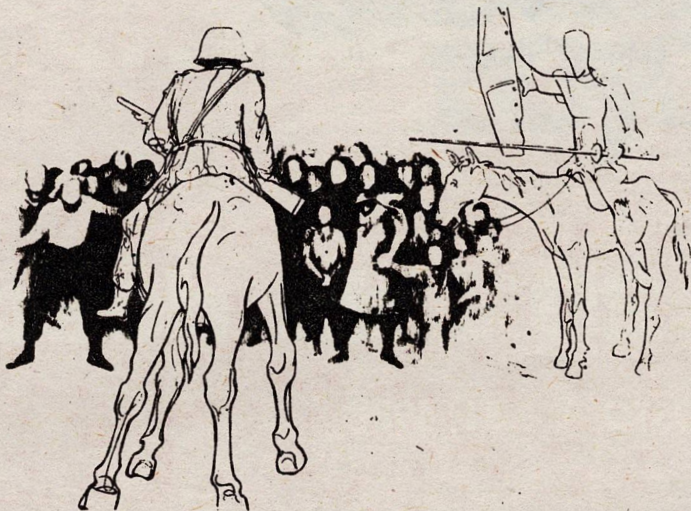
Estamos aproximadamente en el año 1950, y se inicia un proceso de acercamiento del grupo de artistas que darían cuerpo al "Anteo" como brazo plástico de todo un pueblo con ansias de comunicar. Solón, Baca, Imaná, Mayer, empiezan a vincular su obra pictórica mural con las necesidades de representación de diversos sectores sociales como la universidad, los colegios, diverso tipo de instituciones no públicas o simplemente la calle. Simultáneamente y aproximadamente por el año 1952, en La Paz aparece otro movimiento de muralistas: los guías Miguel Almeida Pantoja. Ambos trabajan incesantemente por crear formas de expresión que reflejaran lo que, verdaderamente, era vivencia popular; de ayer, de hoy, también de mañana.

"Producida la revolución popular de 1952 (alzamiento y triunfo del movimiento nacionalista del MNR de Siles Suazo y de Paz Estensoro), se crearon condiciones mucho más

Aquí estoy muriendo para nacer de nuevo

Orlando Núñez

Pintor de los que marcan hito en la plástica boliviana de este siglo, junto con Lorgio Baca, Gil Imaná, Goyo Mayer o Miguel Alandia; Walter Solón Romero está exponiendo su obra en Lima, en la galería Trapecio, tratando de reflejar la eterna lucha de los artistas verdaderos: crear para nacer, morir para volver a renacer.



W. Solón Romero

auspiciosas para el muralismo boliviano". Ambos núcleos pintan un sinnúmero de entidades y locales públicos y populares de gran dimensión. Años más tarde, ya en 1964, Solón Romero y Alania Pantoja se juntan en un proyecto grandioso: los murales en homenaje a la Revolución Popular y del recinto mortuorio en el que descansarían los restos del abanderado popular Gualberto Villarroel. Son más de 300 metros cuadrados cubriendo el pasado y el futuro bolivianos, los que tendrán que pintar entre los dos. El mural no se llegó a terminar: ese mismo año se produce el golpe militar del general Barrientos y se inicia la fase oscura de la represión.

Volver para construir

En Bolivia, el trabajo de los artistas, y el de los plásticos en particular es un esfuerzo de permanente recreación. Barrientos, Banzer, Natusch Bush, Pereda o García Meza, y en general cualquier golpe han significado casi inevitablemente la destrucción de los murales creados por esta generación. Han significado también la represión, la censura y por ende, también, la decadencia del movimiento muralista. Sin posibilidad de trabajar; perseguidos y hostilizados, muchos de ellos no tuvieron otro remedio que emigrar. Solón Romero fue, una vez más, uno de ellos.

"Tuve que emigrar a México, luego a Europa, Grecia, Japón, India, Egipto, con el amparo de la UNESCO y siempre con el deseo de estudiar la problemática de la pintura, y ciertas técnicas relativas al desprendimiento (restauración) que me permitieran —a mi regreso— desarrollar trabajo de

recuperación de la pintura mural prehispánica que Bolivia posee, especialmente en la zona de Tiahuanaco". A su regreso a Bolivia no se le permite trabajar ni exponer: "la 'Cloaque' cultural del momento no hubiese permitido jamás que un pintor comprometido con el pueblo hubiese expuesto en lugar alguno de La Paz". La censura es dura y persistente, como un perro prieto aferrado a un hueso.

—El Caballo Rojo: Walter, has hablado del auspicio que dio a los muralistas la Revolución Nacional del 52. ¿Qué auspicio les dio el pueblo antes de 1952?

—"El auspicio de las obras del grupo 'Anteo', desde su origen, fue prácticamente popular. De la universidad, de los estudiantes y el sindicato de los maestros que nos dieron un haber, un día de sus salarios, para comprar los materiales y pintar los murales. Entonces hubo un gran apoyo masivo; prácticamente, alrededor de estos murales se movilizó a todos los sectores del pueblo que vieron con gran simpatía el trabajo mural. Y creo que desde ese punto de vista habíamos logrado movilizar alrededor de la pintura mural un mensaje más directo y mucho más masivo para el hombre de la calle. Tú sabes que en nuestro país hay una gran cantidad de analfabetos, entonces era necesario hablar en un lenguaje más accesible, y la pintura mural se prestaba para eso".

—E.C.R.: ¿Y dónde es que aparece en la temática de Solón Romero el Quijote de la Mancha?

—"Yo había elegido el Quijote, precisamente, porque considero que es un abanderado de la justicia y siempre está al lado del débil. Es un personaje que

ama al pueblo. Al principio, y allí aparecen las primeras láminas, aparece acompañado de San Francisco, pero poco a poco, luego, se queda solo. A mi llegada a Bolivia vi que la represión era total y entonces volví a retomar al Quijote y dibujé la serie "El Quijote y los perros" (es decir la represión). En ellas no aparecía Sancho a quien yo quería presentar como testigo. Sancho era el pueblo que tenía que tomar razón y darse cuenta de su realidad para actuar. Tuvo gran aceptación. Luego ocurrirían las grandes masacres del Valle, la de San Juan, la de Tolata y otras que motivaron una serie de litografías y serigrafías que se llamó "Variaciones de un tema de sangre". La represión era mucha y no hubo posibilidad sino la de llevar la exposición a Alemania. A mi regreso los militares habían invadido las minas, y entonces aparece nuevamente "El Quijote en las minas".

En 1972 Solón Romero pierde un hijo, de 21 años, estudiante, en la ciudad de Santa Cruz. Las fuerzas del orden lo capturan y lo tienen preso y torturado por más de un mes. Su madre lo visita pero nadie da cuenta de él. Un día le dicen que ya estaba en libertad y que lo habían dejado en un cruce en las afueras de la ciudad. Nunca apareció. Desde ese día, el joven Solón es una afrenta más, un crimen por cobrar a la dictadura del general Banzer.

En 1976, con la reapertura democrática, Solón Romero se reintegra a su cátedra docente en la Universidad de San Andrés, en donde pinta un mural representando a la heroína nacional boliviana, la guerrillera Juan Asurday. El mural representa, también, algunas escenas del golpe sangriento y vil de Natusch Bush. Viene luego el golpe del general García Meza y la serenata sangrienta que sacude a Bolivia desde siempre vuelve a sonar.

El 17 de octubre de 1980 la esposa de Walter Solón es detenida en la COB. Presa durante tres meses es finalmente puesta en libertad. Solón es reclamado por la DIN (Dirección de Información Nacional) y detenido el 18 de octubre. Preso, vejado, sin imputaciones claras ni proceso alguno, se le niega —incluso— la posibilidad de una declaración. No hay cargos pero está preso.

Gestiones de su esposa a través de la OEA, la ONU y de Amnesty International logran, una semana más tarde, su libertad. Asilado en tres embajadas (Alemania, Venezuela y finalmente Perú) sale con toda su familia al exilio. Lo acompaña, como siempre, Quijote en el exilio.

"Me parece insólito, dice Solón Romero, que se persiga así a la cultura. De ahí que aparezca la idea de recrear la vida y el sentido del exilio, algo que yo he vivido y vivo".



EL ESTOICO ELEFANTE

Juana Carrá

El estoico elefante se dedica, en los últimos tiempos, a hacer un poco de gimnasia. Reconozcamos, adhiriéndonos a la corriente en boga, que durante "el gobierno militar la televisión andaba", bueno, muy poco variada. Inmóvil. Bostezante.

Desde la devolución de los medios de comunicación y etc., los canales han comenzado una saludable lucha competitiva, y aunque no se puede decir que estamos presenciando una "revolución" (lisura tremenda en el ambiente televisivo), sí somos testigos de un poco de limpieza de telarañas, que las había muchas y espesas. Hasta el canal estatal sacude un poco su modorra, no siempre felizmente, naturalmente: lo de *Contrapunto*, excepto algunas bromas poco humorísticas, no ha tenido ni arreglo ni una satisfactoria —para la democracia— explicación. Hildebrandt, mutis.

Y estamos hablando de dos de los mejores programas de la televisión nacional, y nacionales; si desaparecen *Kojak* o *Columbo*, como ya sucedió anteriormente, no se tratará de un camino difícilmente vencido que se va al traste. Se tratará apenas de dos ausencias que se pasan por alto.

La televisión 81 incluyó nuevos programas, de todo como en bodega: Cattone, y su empalagosa versión de lo mundano; Vargas Llosa, con altibajos pero presentando un programa bien armado e interesante; *Contrapunto* (y lo cerró), *Testimonio*, ídem, y van dos, a dos. Se han introducido teatros brasileños (a fuerza de probar puede aparecer algo potable) y una serie por desgracia restringida de producciones inglesas: *Yo Claudio* (del año pasado), *Lillie*, especiales musicales y *Mi familia* en el siete (como todo lo pasable, desapareció misteriosamente); algunas producciones americanas "con vuelo" (nunca muy alto): *Raíces* y *Washington a puerta cerrada*. Plaza Sésamo y algunos dibujos animados (como Buggs Bunny) resultaron una feliz inclusión para los niños. No se puede decir lo mismo del tío Johnny y de la sempiterna Yola. No es mucho pero es algo. Lo que no varió ni pizca es la publicidad; sigue tan agresiva, cargosa, poco imaginativa e insolente como siempre. Cortando cualquier cosa, en cualquier momento, no esperando siquiera al cartelito que sugiere "Place commercial here" porque su frecuencia no le es suficiente.

desco

CENTRO DE ESTUDIOS Y PROMOCION DEL DESARROLLO

UN FONDO EDITORIAL QUE DA QUE PENSAR ...

y se lo da con 20% de descuento

AGOSTO 1º - 31, 1981

LIBRERIA AMAUTA • LIBRERIA ANTEO • LIBRERIA AQUELARRE • LIBRERIA EL CABALLO ROJO
• LIBRERIA EL VIRREY • LIBRERIA GERMINAL • EDITORIAL HORIZONTE • LIBRERIA INTERNACIONAL
LIBRERIAS LA FAMILIA • LIBRERIAS LA UNIVERSIDAD • LIBRERIAS STUDIUM
• LIBRERIA U.N.M. SAN MARCOS • Quiosco QueHacer (U.Católica)

SALIO!!

AL CRONOLOGIA AGRARIA

... el movimiento mas a nivel de las investigaciones y estudios de la
... del Perù.

... información independiente para enfrentar la realidad agraria

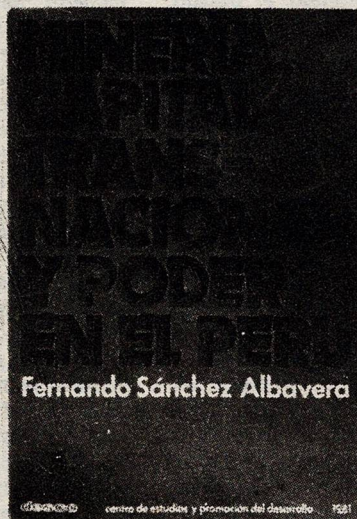
• Una publicación de



GRUPO DE
INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

AV. SAN AGOSTA 332
POBLO LIBRE
TEL. 48846
CASILLA 2586 - LIMA

desco centro de estudios y promoción del desarrollo



PUBLICACIONES RECIENTES:

- MINERIA, CAPITAL TRANSNACIONAL Y CLASES SOCIALES
- CONSTITUCION Y DERECHO LABORAL
- LA EXPLOTACION DEL GANADO LANAR EN LA SIERRA PERUANA

PEDIDOS:

DESCO - Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo
Av. Salaverry 1945 - Lima 14 - Perú
Teléfono: 72-4712

biblioteca popular

Serie B - Documentos - Número 2
**constitución y
derecho laboral**



La Explotación del Ganado Lanar en la Sierra Peruana



desco centro de estudios y promoción del desarrollo